Capítulo Nueve #4

—Te elijo cuando te pones borde y respondón, y buscas pelea por cualquier cosa —dijo Brent.

Su voz era firme, cada palabra medida con cuidado.

—Te elijo cuando no comes. Te elijo cuando no contestas a mis mensajes. Te elijo cuando te sientas frente a mí en el desayuno y finges que no quieres estar aquí.

Los dedos de Todd se aferraron a la camisa de Brent. Tenía los ojos apretados. Le temblaba la mandíbula.

—Te elegí hace quince años, y tenía demasiado miedo para aferrarme —dijo Brent—. Ya no tengo miedo. Te elijo ahora. Mañana. Pasado mañana. Cada día hasta que me creas.

Todd se rompió.

No fue como las veces anteriores. No fueron los sollozos feos y entrecortados del aparcamiento.

No fue la liberación cruda y devastadora en el cambiador.

Fue más silencioso que eso. Más profundo.

Vino de algún lugar por debajo del pecho, por debajo del estómago, del centro mismo de su ser, donde vivía el miedo.

Las lágrimas llegaron despacio. Se filtraron bajo sus párpados cerrados, corrieron por sus mejillas y cayeron sobre la camisa de Brent.

Su cuerpo no se sacudió. Su respiración no se entrecortó.

Simplemente se quedó allí con la cara apretada contra el pecho de Brent y lloró, lenta y constantemente, mientras Brent lo sostenía.

Brent no lo soltó. Sus brazos no se aflojaron. Su mano permaneció en la nuca de Todd. Su barbilla descansaba sobre el pelo de Todd. Respiraba lenta y acompasadamente, y el latido de su corazón era constante bajo la mejilla de Todd, y dejó que Todd llorara sin intentar detenerlo.

Las lágrimas continuaron durante mucho tiempo.

No fueron los sollozos violentos que le sacudían el cuerpo y lo dejaban vacío y agotado.

Estas eran diferentes. Eran el tipo de lágrimas que llegan cuando algo viejo y pesado por fin empieza a moverse.

Como un glaciar desplazándose. Lento. Masivo. Irreversible.

Brent cambió de posición. Se agachó, pasó un brazo por debajo de las rodillas de Todd y lo levantó en brazos. Todd mantuvo la cabeza apoyada en el hombro de Brent. Los brazos le colgaban sueltos. Tenía los ojos entornados, hinchados y rojos.

Brent lo llevó al dormitorio. Acostó a Todd en la cama y le quitó la chaqueta, los zapatos, los vaqueros. El cuerpo de Todd estaba dócil, laxo, dejándose mover donde Brent lo colocaba. Tenía los ojos abiertos pero desenfocados. En algún lugar lejano. En algún lugar pequeño.

Brent se tomó su tiempo. Loción en las manos. Palmas cálidas sobre la piel de Todd. Muslos, caderas, los pliegues de las piernas. Círculos lentos. Presión firme. El cuerpo de Todd se fundió con el colchón. Tenía las manos sueltas a los lados. Respiraba profundamente.

Polvos de talco. Suaves y frescos. El aroma llenó la habitación. Todd lo aspiró. Se le cerraron los ojos. Los labios se le entreabrieron.

El pañal se deslizó bajo sus caderas. Brent subió la parte delantera entre sus piernas y lo cerró con las cintas. Sus manos alisaron los bordes, comprobaron el ajuste, descansaron sobre el estómago de Todd un momento.

Brent salió de la habitación. Todd oyó el zumbido del microondas. Luego Brent volvió con un biberón. Leche tibia. La tetina de silicona rozó los labios de Todd.

Todd abrió la boca. La tetina se deslizó dentro. La leche estaba tibia y dulce. Las manos se le quedaron quietas a los lados. Su cuerpo se hundió más en el colchón.

Brent sostuvo el biberón con una mano. Con la otra le apartó el pelo de la frente. Lento. Suave. Repetitivo.

Brent alargó la mano y cogió a Buddy de la mesita de noche, donde Todd lo había dejado esa mañana. Le colocó el perro de peluche bajo el brazo. Los dedos de Todd se enroscaron alrededor del cuerpo de Buddy y lo atrajeron hacia sí. El pelaje suave se apretó contra su pecho, cálido y familiar.

Todd bebió. El biberón se fue vaciando poco a poco. Succionaba cada vez más despacio, más suave. Los párpados le aletearon. Tenía el cuerpo pesado y cálido.

Brent dejó el biberón vacío en la mesita de noche. Le subió las mantas hasta los hombros. Luego se tumbó a su lado, pegado a él, el pecho contra la espalda de Todd. Le rodeó la cintura con el brazo, igual que hacía cada noche.

Todd tenía los dedos enroscados alrededor de Buddy. La cara hundida en la almohada. Respiraba lenta y acompasadamente. Las lágrimas se le habían secado en las mejillas, dejándole la piel tirante y salada.

Brent hundió la cara en la nuca de Todd. Aspiró su aroma único y dulce. Le apretó el brazo alrededor de la cintura.

Los labios de Todd se movieron contra la almohada. Apenas un susurro. Apenas un soplo.

—Gracias.

Brent cerró los ojos. Su brazo atrajo a Todd más cerca. Sus labios se movieron contra la nuca de Todd, y las palabras que pronunció fueron demasiado quedas para que nadie las oyera.

Todd durmió. Profundo y sin sueños. Sin pesadillas. Sin teléfonos muertos. Sin apartamentos fríos. Sin silencio oprimiéndolo desde todos lados. Solo calidez, peso y el sonido constante de Brent respirando a su espalda.

Durmió toda la noche, y por primera vez en más tiempo del que podía recordar, no se despertó asustado.