Capítulo Nueve #3

Todd pensó en las tardes en el apartamento de Brent.

El sándwich de queso a la plancha. El baño.

El biberón. Los cambios de pañal con loción, polvos y manos lentas y cuidadosas.

Pensó en Brent preguntando qué quieres hacer en lugar de ordenárselo.

Pensó en Brent diciendo estaré aquí cuando vuelvas y haciéndolo de verdad.

Pensó en cómo lo miraba Brent. Como si fuera la única persona en la habitación. Las palabras de Crystal, serenas y firmes durante la cena. Eso significa que es real.

Todd miró a Matt y no sintió nada. Ni ira. Ni tristeza. Ni anhelo. Ni siquiera desprecio. Solo nada. Una nada plana y gris que se extendía de un lado a otro de su pecho.

—No —dijo Todd.

Una palabra. Dos letras. La misma palabra que había dicho en el salón de Matt la noche en que todo cambió. Pero esta vez era diferente. Esta vez, la palabra no temblaba. No se quebraba. Salió limpia, firme y segura, como una piedra cayendo en agua quieta.

Matt lo miró. Su expresión no cambió. Terminó su whisky, dejó el vaso en la barra y sacó la cartera. Dejó un billete de veinte y se levantó.

—Vale —dijo Matt.

Se dio la vuelta y salió del bar. Sus pasos eran regulares, sin prisa. La puerta se cerró tras él. El partido de béisbol seguía en la televisión, y el camarero secaba vasos detrás del mostrador.

Todd se quedó sentado en la barra, solo.

Se quedó mirando el espacio donde Matt había estado sentado. El taburete vacío. El vaso de whisky con un resto de líquido ámbar en el fondo. El bar estaba en silencio salvo por el murmullo de una pareja al fondo.

Todd esperó a que algo ocurriera en su interior. Esperó el arrepentimiento, las dudas, el miedo a haber cometido un error. Esperó la voz que siempre llegaba después de tomar decisiones, la que susurraba «¿y si te equivocas?» y «¿y si acabas de perder lo mejor que vas a conseguir?».

La voz no llegó.

Todd se quedó allí sentado, y la nada se asentó en su pecho, y se dio cuenta de que ya no se sentía vacía. Se sentía ligera. La nada que había empezado como ausencia se estaba transformando en otra cosa. Algo con espacio dentro. Espacio para respirar. Espacio para moverse.

Todd seguía con las manos sobre la barra. La cerveza estaba a medias y tibia. Los dedos no le temblaban. La pierna había dejado de agitarse. Estaba sentado en completa quietud, y esa quietud no se sentía como tensión. Se sentía como calma.

Todd cogió el móvil. Abrió el contacto de Brent y escribió una sola palabra.

Hecho.

La respuesta llegó en diez segundos.

Ven a casa.

Todd se quedó mirando las dos palabras en la pantalla. Ven a casa. No «ven» o «a mi piso» o «al apartamento». Ven a casa. Como si el piso de Brent fuera su hogar. Como si siempre lo hubiera sido, y él simplemente hubiera sido demasiado terco y demasiado asustado para verlo.

A Todd le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza. Dejó un billete de veinte en la barra, se bajó del taburete y salió a la noche.

El cielo estaba despejado. Las estrellas brillaban. El aire fresco le acariciaba el rostro, y lo respiró hondo, y los pulmones se le llenaron, y el pecho se le expandió, y la nada en su interior floreció en algo cálido y brillante y aterrador.

Se sentía como libertad.

Todd se subió al coche y condujo hasta casa de Brent.

Todd condujo hasta el piso de Brent con las ventanillas bajadas.

El aire fresco entraba a raudales y le golpeaba el rostro.

Las manos firmes sobre el volante. La respiración acompasada.

La nada del bar seguía asentada en su pecho, pero había cambiado.

Ahora era más cálida. Más plena. Como si algo estuviera creciendo en el espacio que Matt había dejado.

Todd aparcó a las 20:47. La camioneta de Brent estaba en su sitio de siempre. La luz del porche, encendida. La ventana del salón brillaba con la luz cálida y amarilla de la lámpara junto al sofá.

Todd se quedó sentado en el coche dos minutos. Miró el edificio. Miró la ventana. Pensó en la palabra «hogar» en la pantalla del móvil y en cómo le había abierto el pecho en canal.

Salió del coche y caminó hacia la puerta.

Brent la abrió antes de que Todd llegara.

Estaba de pie con una camiseta oscura y pantalones de chándal, descalzo sobre la tarima, el rostro sereno y firme.

Sus ojos recorrieron la cara de Todd, leyéndolo todo.

Los ojos enrojecidos. La mandíbula apretada.

Las manos hundidas hasta el fondo en los bolsillos de la chaqueta.

Todd entró. El piso estaba caldeado. Olía a café y, por debajo, a algo que era simplemente Brent. Todd lo respiró hondo y notó cómo los hombros le bajaban un centímetro.

Brent cerró la puerta. No preguntó qué tal había ido. No presionó. Se quedó allí sin más, sólido y presente, esperando a que Todd encontrara las palabras.

Todd sacó las manos de los bolsillos. Se quedó de pie en medio del salón, los brazos caídos a los costados, mirando al suelo.

—Me pidió que volviera —dijo Todd.

El rostro de Brent no cambió. Su cuerpo no se tensó. Se quedó allí, esperando.

—Dijo que funcionaba. Que yo seguía las reglas y él no tenía que preocuparse de nada. —La voz de Todd era plana, como si recitara datos—. Esa era su razón. Por eso me quería de vuelta. Porque yo era fácil.

La mandíbula de Brent se tensó. Un movimiento mínimo. La única señal de que las palabras habían dado en el blanco. Las manos siguieron a los costados. Los ojos, fijos en Todd.

—Le dije que no —dijo Todd.

Brent asintió. Un lento movimiento de barbilla. Sin alivio. Sin celebración. Solo reconocimiento. No había esperado menos, y su rostro lo dejaba claro.

Todd se quedó allí plantado. El silencio se extendió entre ellos. La lámpara zumbaba suavemente en el rincón. La nevera arrancó en la cocina. Los dedos de Todd buscaron el bajo de la chaqueta y empezaron a tirar de la costura.

—Necesito decirte algo —dijo Todd.

Brent lo miró. Sus ojos oscuros, firmes, concentrados, como siempre que Todd estaba a punto de decir algo importante.

Todd inspiró hondo. El aire le tembló al entrar.

—Tengo miedo todo el tiempo —dijo Todd. Su voz era baja.

Pequeña. Como siempre que algo le hería demasiado hondo—.

Tengo miedo de que te vayas. De que te despiertes una mañana y te des cuenta de que esto fue un error y simplemente...

te vayas. Como antes. Sin llamada. Sin mensaje. Desaparecido sin más.

Brent cerró los puños a los costados. Los nudillos se le pusieron blancos. No habló. Dejó que Todd hablara.

—Tengo miedo de necesitar esto demasiado —dijo Todd.

La voz se le quebró en «necesitar». Siguió hablando—.

Tengo miedo de haberme acomodado aquí, en tu piso, en tu cama, con tus manos sobre mí, y de que un día todo desaparezca y me encuentre justo donde empecé.

Solo en el suelo de mi cocina, sin que nadie llame.

A Todd le ardían los ojos. Parpadeó con fuerza. Apretó la mandíbula. Tiraba del bajo de la chaqueta con tanta fuerza que la costura empezaba a ceder.

—Tengo miedo de arruinarlo —dijo Todd—. De presionar demasiado, de ser demasiado, de necesitar demasiado, y de que te des cuenta de que no merezco el esfuerzo y te vayas. Porque eso es lo que pasa. Eso es lo que pasa siempre.

Todd dejó de hablar. El pecho le subía y bajaba. Tenía los ojos húmedos. Se quedó de pie en medio del salón de Brent, la costura de la chaqueta deshilachándose bajo sus dedos, esperando a que Brent respondiera.

Brent cruzó la habitación en tres zancadas. Lo rodeó con los brazos y lo atrajo hacia sí. La cara de Todd se hundió en el pecho de Brent. La frente le presionó contra la clavícula. La mano de Brent subió y le acunó la nuca, los dedos enredándose en su pelo, firmes y cálidos.

—No vas a arruinarlo —dijo Brent.

Su voz era baja. Cercana. Tenía la boca apoyada en la coronilla de Todd. Todd sentía las palabras vibrar en el pecho de Brent y propagarse hasta el suyo.

—No lo sabes —dijo Todd.

Su voz sonaba amortiguada contra la camisa de Brent. Tenía las manos a los costados, sin tocar, sin sujetar. Le daba miedo aferrarse.

Los brazos de Brent se tensaron. Su mano presionó con más firmeza la nuca de Todd.

—Tienes razón —dijo Brent—. No lo sé.

Todd se quedó rígido. La honestidad lo golpeó como agua fría. Había esperado que Brent discutiera. Que hiciera promesas. Que dijera nunca te dejaré y no te vas a librar de mí y todas esas cosas que la gente dice cuando intenta hacer que alguien se sienta mejor.

Brent no hizo eso. Brent dijo la verdad. La verdad era que no lo sabía. Nadie lo sabía. El futuro estaba por escribir, y el pasado estaba lleno de pruebas de que la gente se marchaba, y Brent era lo bastante honesto para decirlo.

—Pero te elijo de todos modos —dijo Brent—. Cada día. Te elijo a ti.

Todd dejó de respirar. Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos, pesadas y cálidas. Levantó las manos. Sus dedos encontraron el pecho de la camisa de Brent y se enroscaron en la tela. La agarró con fuerza y se aferró.