Capítulo Nueve #2

Todd se desmoronó. Por completo. Los muros, la armadura, los bordes afilados, todo se disolvió, y lo que quedó fue solo Todd. En carne viva. Abierto. Llorando sobre un cambiador en el dormitorio de Brent, con el cuerpo agotado y el pecho partido en dos.

Brent dejó que bajara despacio. Su mano soltó la polla de Todd. Cogió la toallita tibia y lo limpió. Con suavidad. Con esmero. Limpiando todo con el mismo cuidado que ponía en cada cosa.

Brent le empolvó la piel. La suave nube blanca se posó sobre sus caderas y muslos. El aroma llenó la habitación. Luego Brent deslizó un pañal limpio bajo las caderas de Todd, subió la parte delantera entre sus piernas y lo cerró bien ajustado. Lado izquierdo. Lado derecho. Seguro.

Todd yacía allí. Tenía los ojos abiertos pero desenfocados.

El pecho le subía y bajaba en respiraciones lentas y profundas.

Las manos le colgaban sueltas a los costados.

Parecía despojado. Vacío. Como si todo lo que había dentro de él se hubiera derramado, y lo que quedaba fuera solo un cascarón esperando volver a llenarse.

Brent lo cogió en brazos.

Levantó a Todd del cambiador como si no pesara nada. La cabeza de Todd cayó contra el hombro de Brent. Los brazos le colgaban inertes. El pañal crujió suavemente contra el pecho de Brent.

Brent lo llevó hasta la mecedora del rincón. Era una silla de madera con reposabrazos anchos y un balanceo suave y constante. Brent se sentó con Todd en el regazo y empezó a mecerse.

La silla crujía suavemente. El ritmo era lento y constante, como un latido.

Los brazos de Brent rodeaban a Todd, uno cruzado sobre su espalda, el otro acunándole la nuca.

Todd tenía el rostro apretado contra el cuello de Brent.

Las lágrimas seguían cayéndole, cálidas y húmedas contra la piel de Brent.

Brent se mecía. No hablaba. No lo chistaba para calmarlo. Solo sostenía a Todd contra su pecho y se mecía, y su mano trazaba círculos lentos sobre la espalda de Todd, y la silla mantenía su ritmo constante.

La respiración de Todd se fue calmando. Su cuerpo se volvió pesado contra el pecho de Brent, cálido y laxo y agotado. Sus dedos encontraron la pechera de la camisa de Brent y se aferraron a la tela. Agarrándose.

Los labios de Todd se movieron contra el cuello de Brent. Las palabras apenas se oían, más aliento que voz.

—No me sueltes.

Los brazos de Brent se apretaron. Su mano presionó con más fuerza contra la nuca de Todd. Su boca descendió hasta el pelo de Todd, y sus labios se quedaron allí, y cerró los ojos.

—Nunca más —dijo Brent.

Se quedaron allí en la mecedora. Brent se aferró a él, Todd se dejó sostener, y ninguno de los dos se movió durante mucho, mucho tiempo.

Los dos establecieron su rutina y atesoraron cada momento. Pasaron semanas así, con Brent acurrucando a Todd, dándole el biberón, cambiándole el pañal.

Pero entonces el pasado volvió a golpearle en la cara.

Todd estaba en su escritorio cuando le sonó el teléfono. Miró la pantalla y se le cayó el alma a los pies.

Matt.

No un mensaje. Una llamada. Matt nunca llamaba. Matt mandaba mensajes. Matt mandaba mensajes escuetos y eficientes con puntos al final y sin emojis. Matt se comunicaba mediante instrucciones, no conversaciones. Una llamada de Matt era tan inusual que el primer instinto de Todd fue ignorarla.

La dejó sonar. Saltó el buzón de voz. Todd se quedó mirando la pantalla. La notificación estaba allí, una pequeña burbuja roja en el icono del teléfono. No escuchó el mensaje.

Veinte minutos después, llegó un mensaje.

Matt: Podemos hablar. En persona.

Sin signo de interrogación. Matt no usaba signos de interrogación. Matt hacía afirmaciones y esperaba que el mundo se recolocara a su alrededor.

Todd se quedó mirando el mensaje. El café se le estaba enfriando en el escritorio.

La hoja de cálculo seguía abierta en el monitor.

Los números se le difuminaron ante los ojos.

Leyó el mensaje tres veces, y cada vez las palabras seguían allí, planas y grises, como si las hubiera escrito un desconocido.

Pensó en ignorarlo. Pensó en borrarlo. Pensó en escribir no y mandarlo sin puntuación, solo para que Matt probara su propia medicina.

Escribió: Cuándo.

Matt: Esta noche. O'Malley's en la Sexta. 7.

Todd dejó el móvil boca abajo sobre el escritorio. La pierna empezó a temblarle. Sus dedos encontraron el borde de la taza de café y empezaron a despegar la funda de cartón, desgarrándola poco a poco, tirar y apretar, tirar y apretar.

Volvió a coger el móvil y le escribió a Brent.

Matt llamó. Quiere quedar esta noche.

La respuesta llegó en menos de un minuto.

¿Qué quieres hacer?

Todd se quedó mirando la pregunta. Era tan diferente de lo que esperaba que su cerebro se quedó en blanco. Matt habría dicho no vayas. Matt habría dicho no necesitas hablar con él. Matt habría dado una orden disfrazada de preocupación y esperado que Todd la obedeciera.

Brent le preguntaba qué quería hacer.

No lo sé, escribió Todd. Creo que tengo que ir.

Pues ve.

Todd esperó el resto. La condición, la advertencia, esa posesividad callada que debería venir a continuación. Pero no llegó nada más. Brent había dicho entonces ve y lo había dejado así.

Todd dejó el teléfono e intentó trabajar. No logró hacer nada en lo que quedaba de tarde.

A las 5:30, Todd condujo hasta el apartamento de Brent. Necesitaba verlo antes de ir. Necesitaba algo que no sabía nombrar, algo sólido y cálido en lo que sostenerse antes de entrar en un bar y sentarse frente al hombre que lo había tratado como a un mueble durante casi un año.

Brent abrió la puerta. Todd entró y se quedó de pie en el salón con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Tenía los hombros encogidos hasta las orejas. La mandíbula apretada.

—Voy a verme con él —dijo Todd—. A las 7. En el O'Malley's de la Sexta.

Brent lo miró. Tenía el rostro inmóvil. No enfadado. No controlador. No tenso, celoso ni posesivo como Todd había visto en otros hombres. Solo inmóvil. Como un lago sin viento. La superficie perfectamente lisa, y Todd no podía ver qué había debajo.

Brent tenía las manos a los costados. El cuerpo relajado. La respiración acompasada. Se quedó allí de pie en el umbral de su propio apartamento, mirando a Todd, y sus ojos dijeron todo lo que su boca calló.

Dijeron: Lo sé. Sé que tienes que hacer esto. Sé que necesitas verlo para saber que se acabó. Sé que esto tiene que ver contigo, no conmigo.

También dijeron: No quiero que vayas. Quiero que te quedes aquí. Quiero cerrar con llave y retenerte en este apartamento donde estás a salvo y eres mío. Pero no lo dijo porque Brent conocía la diferencia entre lo que él quería y lo que Todd necesitaba, y siempre anteponía las necesidades de Todd.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo Brent. Su voz era baja. Serena. El mismo tono pausado que usaba para todo—. Pero que te quede claro que estaré aquí cuando vuelvas.

A Todd se le cerró la garganta. Le ardían los ojos. Asintió una vez, rápido, y se giró hacia la puerta antes de que Brent pudiera ver cómo se le descomponía el rostro.

La mano de Brent le sujetó la muñeca. No con fuerza. Sin apretar. Simplemente estaba ahí. Sus dedos rodearon los huesos de la muñeca de Todd, cálidos y firmes. Todd se detuvo. No se dio la vuelta.

El pulgar de Brent recorrió el interior de la muñeca de Todd. Una caricia lenta sobre el pulso. Luego lo soltó.

Todd salió por la puerta.

El O'Malley's era un bar que olía a cacahuetes y madera vieja. Dentro estaba oscuro, con luces ámbar y una barra larga flanqueada de taburetes. En la televisión sobre el mostrador echaban un partido de béisbol. El sonido estaba apagado. Nadie lo miraba.

Todd llegó a las 6:55. Se sentó en la barra y pidió una cerveza que no quería. Se puso a despegar la etiqueta. La pierna le rebotaba. No paraba de mirar hacia la puerta.

Matt entró a las 7:03. Llevaba un polo azul marino y pantalones caqui. El pelo peinado. Estaba exactamente igual. La misma expresión inexpresiva. El mismo andar eficiente. La misma forma de moverse por el mundo como si fuera una tarea pendiente.

Matt se sentó en el taburete junto a Todd. No lo saludó. No dijo hola, qué tal, ni tienes buen aspecto. Hizo una seña al camarero y pidió un whisky.

Se quedaron allí sentados un minuto en silencio. Matt bebió su whisky. Todd bebió su cerveza. El partido de béisbol seguía en la televisión. El camarero limpiaba el mostrador.

—Quiero que vuelvas —dijo Matt.

Sin preámbulos. Sin rodeos. Solo la afirmación, dicha como Matt decía todo. Seca. Eficiente. Como si estuviera pidiendo en un autoservicio.

Todd lo miró. Miró el rostro de Matt y esperó que llegara el sentimiento. Esperó la ira, el dolor, el anhelo. Esperó a que la parte de él que recordaba el año que habían pasado juntos sintiera algo.

No llegó nada.

Todd lo buscó. Buscó el dolor que debería sentir al estar sentado junto a un hombre que lo había abrazado, que lo había cambiado, que le había dicho cuándo acostarse y cuándo despertar. Buscó el duelo por lo que habían tenido y perdido.

No había nada. Solo un espacio vacío donde antes estaba el sentimiento. Como una habitación que había estado amueblada y ahora estaba vacía. Las paredes seguían allí, pero todo lo de dentro había desaparecido.

—¿Por qué? —preguntó Todd.

Matt lo miró. Su expresión no cambió.

—Porque funcionaba. Seguías las reglas. No tenía que preocuparme de nada.

Todd lo miró fijamente. Esa era la respuesta de Matt.

No porque echara de menos a Todd. No porque le importara Todd.

No porque el apartamento le pareciera vacío, la cama le pareciera fría o los días le parecieran más largos sin él.

Porque Todd seguía las reglas. Porque Todd era fácil. Porque Todd no requería esfuerzo.