Capítulo Diez

Todd no recordaba la última vez que había dormido en su propio apartamento.

Trató de hacer memoria una mañana mientras se cepillaba los dientes, de pie en el baño de Brent con el cepillo en la boca y Buddy bajo el brazo.

Se dio cuenta de que no era solo su espacio, sino también el de Buddy.

Su cepillo de dientes había acabado en el soporte junto al de Brent.

Su champú estaba en la ducha. Sus pantalones de chándal ocupaban el segundo cajón de la cómoda de Brent, que este había vaciado sin que nadie se lo pidiera.

Todd escupió en el lavabo y se enjuagó. Se miró en el espejo. Las ojeras se estaban desvaneciendo. Su rostro se había llenado un poco de tanto comer bien. Tenía los ojos diferentes. Menos recelosos. Aún alerta, pero no tan afilados.

Fue a la cocina. Brent ya estaba allí, de pie junto a los fogones, dando la vuelta a algo en una sartén.

El olor a mantequilla y pan llenaba el apartamento.

Sándwich de queso a la plancha para desayunar.

Todd había mencionado una vez, semanas atrás, que era su comida reconfortante.

Desde entonces, Brent lo preparaba con variaciones al menos dos veces por semana.

—Buenos días —dijo Todd.

—Buenos días —respondió Brent sin darse la vuelta—. El café está listo.

Todd se sirvió una taza y le añadió un poco de nata.

Brent siempre tenía. Se sentó a la mesa de la cocina y rodeó la taza con las manos.

El calor se le coló entre los dedos. Observó la espalda de Brent mientras cocinaba.

Los hombros anchos. Cómo la camiseta se tensaba sobre ellos.

El movimiento pausado y tranquilo de sus manos.

Todd pensó en su apartamento. Había pasado por delante el día anterior, al volver del trabajo.

No a propósito. Simplemente era el camino.

Había mirado hacia la ventana de su piso y no había sentido nada.

Ninguna atracción. Ningún anhelo. Solo un edificio donde guardaba las cosas que ya no necesitaba.

Su apartamento se había convertido en un trastero.

Eso era todo. Un lugar donde sus muebles languidecían a oscuras, acumulando polvo.

Su sofá, su televisor, su mesa de cocina en la que nunca había hecho una comida de verdad.

El armario donde Buddy solía vivir, ahora vacío.

La nevera, que probablemente aún guardaba aquel táper antiguo de comida a domicilio.

Todd no había prestado atención al cambio, pero había sucedido. Poco a poco. Un cepillo de dientes. Una muda de ropa. Un perro de peluche. Una botella. Mañana tras mañana, Todd se había mudado al apartamento de Brent sin que ninguno de los dos lo llamara así.

Brent dejó un plato delante de Todd. Sándwich de queso a la plancha, cortado en triángulos, dorado y humeante. Se sentó enfrente con su propio plato y empezó a comer.

Todd comió. El queso estaba caliente y fundido. El pan, crujiente. Se lo comió todo y se sintió lleno de una forma que no tenía nada que ver con la comida.

Brent terminó su plato. Se recostó en la silla y bebió el café. Tenía los ojos fijos en el rostro de Todd, firmes y cálidos, como siempre por las mañanas. Parecía descansado. Aún llevaba el pelo revuelto del sueño. En la mandíbula le asomaba una sombra de barba que Todd quería tocar.

Brent dejó la taza. Metió la mano en el bolsillo y sacó algo. Alargó el brazo y dejó el objeto junto a la taza de café de Todd.

Una llave.

Pequeña. Plateada. Nueva. Los dientes, afilados y sin desgaste. Descansaba sobre la mesa entre ellos, captando la luz de la mañana que entraba por la ventana.

Todd se quedó mirándola.

Brent cogió el café y dio un sorbo. Casual. Como si acabara de dejar un salero. Tenía el rostro tranquilo. Relajado. La misma expresión que ponía para todo.

—Múdate conmigo —dijo Brent.

No era una pregunta. Sin inflexión ascendente. Sin ¿querrías ni ¿quieres ni estaba pensando que tal vez. Una afirmación.

Todd tenía la mano sobre la mesa, junto a la llave. Los dedos paralizados. Los ojos clavados en el metal plateado mientras su cerebro intentaba procesar lo que estaba pasando.

Mudarse. No quedarse a dormir, no tener un cajón, no traer más cosas. Mudarse. Vivir allí. Convertir aquello en un hogar de una forma que no se podía deshacer con una llamada y un viaje al otro lado de la ciudad.

Todd cogió la llave. Los dedos se le cerraron alrededor. El metal estaba frío contra la palma. La sostuvo unos segundos. Luego la dejó de nuevo sobre la mesa.

Volvió a cogerla.

Tenía la garganta cerrada. Le dolía el pecho. La llave descansaba en su palma, pequeña y pesada a la vez. Notaba los dientes presionándole la piel.

Brent lo observaba. No presionaba. No explicaba, no elaboraba, no presentaba argumentos a su favor. Permanecía sentado al otro lado de la mesa con el café y esperaba mientras Todd sostenía una llave y la miraba como si fuera una granada.

La pierna de Todd empezó a moverse bajo la mesa. La mano libre buscó el borde de la taza de café y se puso a juguetear con él. Tenía la mandíbula apretada. La respiración se le había vuelto superficial.

—¿Y si necesito demasiado? —dijo Todd.

Las palabras salieron en voz baja. Pequeñas. La voz que usaba cuando algo le daba en la parte blanda, bajo toda la armadura. No miraba a Brent. Miraba la llave que tenía en la mano.

Brent permanecía quieto. Tenía las manos alrededor de la taza. El rostro no le cambió. Mantuvo los ojos fijos en el rostro de Todd, leyendo cada detalle. La mandíbula apretada. La pierna moviéndose. Los dedos jugueteando con la taza.

—Entonces te daré más —dijo Brent.

Una solución simple. Tranquila. Sencilla.

Pronunciada sin vacilación, sin drama, sin el peso calculado de alguien que había ensayado lo que iba a decir.

Brent lo dijo como decía todo. Como si fuera un hecho.

Como si ya estuviera decidido. Como si no existiera ninguna versión de la realidad en la que Todd pudiera necesitar demasiado, porque la capacidad de Brent para dar no era un recurso finito.

La mano de Todd se cerró alrededor de la llave. Los dedos se le apretaron hasta que el metal se le clavó en la palma. Le ardían los ojos. Le dolía la garganta. Apretó los labios, parpadeó con fuerza e intentó encontrar el argumento, la objeción, la razón por la que aquello era mala idea.

No encontró ninguna.

Brent observó el rostro de Todd. Vio la guerra que se libraba detrás de sus ojos. Conocía aquel momento. Lo había estado esperando. No la llave, específicamente. La conversación. Aquella en la que Todd tenía que decidir si iba a mantener un pie fuera de la puerta o entrar del todo.

Todd llevaba tiempo haciendo eso. Manteniendo un pie fuera.

Conservando su apartamento como salida de emergencia.

Sin rescindir el contrato de alquiler, pagando la renta, sosteniendo la ficción de que tenía otro lugar adonde ir.

Era una red de seguridad que Todd ya no necesitaba pero que no podía soltar, porque soltar significaba confiar en que Brent seguiría allí mañana.

Brent lo entendía. Mejor de lo que Todd pensaba.

Lo entendía porque él había sido quien había creado la necesidad de redes de seguridad quince años atrás.

Él le había enseñado a Todd que la gente se marchaba sin avisar.

Le había enseñado a tener siempre una maleta preparada, una puerta sin echar la llave y un plan B.

Brent le estaba pidiendo a Todd que soltara la maleta. Que cerrara la puerta. Que abandonara el plan.

Todd levantó la vista de la llave. Sus ojos se encontraron con los de Brent al otro lado de la mesa. Tenía el rostro tenso. Asustado. Abierto.

Todd dejó la llave sobre la mesa. La deslizó hacia Brent. El rostro de Brent no cambió. Sus ojos permanecieron fijos en los de Todd, firmes y pacientes.

Todd se levantó. Rodeó la mesa. Brent giró la cabeza para seguirlo. Todd se detuvo junto a su silla y lo miró.

Todd extendió la mano. Palma hacia arriba. Dedos abiertos.

Brent miró la mano de Todd. Miró su rostro. Luego tomó la llave de la mesa y la depositó en su palma.

Los dedos de Todd se cerraron alrededor de ella. Se quedó allí un momento, sosteniendo la llave, de pie junto a la silla de Brent bajo la luz de la mañana. Tenía el pecho lleno de algo que parecía terror y alivio a partes iguales. Le temblaba la mano.

Brent alargó la mano y le tomó la muñeca. Los dedos le rodearon los huesos, cálidos y seguros. Tiró suavemente, y Todd se dejó llevar. Se hundió en el regazo de Brent; las rodillas se le doblaron, el peso se le acomodó contra su pecho. La llave seguía apretada en su puño contra el hombro de Brent.

El brazo de Brent le rodeó la cintura. La otra mano se posó en su nuca. El pulgar le trazaba la línea del cabello, lento y constante.

Todd hundió el rostro en el cuello de Brent. Tenía los ojos cerrados. La respiración entrecortada. La llave se le clavaba en la palma, donde el puño presionaba contra el hombro de Brent.

—Tengo miedo —dijo Todd. Las palabras salieron amortiguadas contra la piel de Brent.

—Lo sé —dijo Brent.

—No sé cómo hacer esto.

—Yo tampoco.

—¿Y si se me da mal?

—Entonces lo resolveremos.

Los dedos de Todd se abrieron. La llave descansaba en su palma abierta, presionando contra la piel. La miró. Pequeña, plateada y nueva. Una llave de un lugar que ya se sentía como su hogar.

Todd volvió a cerrar la mano alrededor de ella y se aferró.

Los brazos de Brent se apretaron. La barbilla se le apoyó sobre la cabeza de Todd.

Lo sostuvo en su regazo, en la mesa de la cocina, en una mañana cualquiera, mientras el café se enfriaba, la sartén del sándwich de queso seguía en el fogón y el apartamento permanecía cálido y silencioso a su alrededor.

Todd se quedó en el regazo de Brent, aferrado a su llave, dejándose sostener. El cuerpo dejó de temblarle. La respiración se le calmó. El miedo seguía allí, instalado en el pecho como una piedra, pero junto a él había algo más. Algo cálido y creciente.