Un pequeño reencuentro (Un romance ABDL de segunda oportunidad)

Capítulo uno

Se incorporó y se frotó la cara. Le dolía la espalda por culpa del colchón. Era demasiado duro y lo había sido durante tres años, pero había dejado de preocuparse por cambiarlo más o menos cuando dejó de preocuparse por casi todo lo demás.

Ducha. Café. La misma barrita de granola que comía todas las mañanas porque masticar le parecía un esfuerzo antes de las siete.

Se quedó de pie en su cocina, que en realidad era solo una estrecha franja de encimera y unos fogones que nunca usaba, y esperó a que la cafetera terminara de gotear. El sonido llenaba el apartamento.

El móvil estaba sobre la encimera. Sin mensajes, lo cual no le sorprendía.

Todd trabajaba en una empresa que tramitaba reclamaciones de seguros.

Su trabajo consistía en mirar hojas de cálculo, cotejar cifras y marcar cualquier cosa que no cuadrara.

Llevaba tres años haciéndolo. Podía hacerlo dormido.

Algunos días, estaba bastante seguro de que así era.

Su cerebro funcionaba en piloto automático casi siempre.

Daba igual que fuera en el trabajo o en su vida personal.

La oficina era un edificio gris junto a la autopista, con un aparcamiento que siempre tenía charcos, incluso cuando no había llovido.

Todd se quedaba sentado en el coche unos minutos antes de entrar, como hacía todas las mañanas.

Respirando, sin más. Sentado en el silencio donde nadie le pedía nada.

Su compañera Brenda lo saludó desde la sala de descanso mientras caminaba hacia su escritorio.

Él le devolvió el saludo. Era simpática.

Habían comido juntos unas cuantas veces al principio, pero Todd había dejado de aceptar sus invitaciones después de la tercera porque hacer conversación le parecía fingir, y fingir lo agotaba.

Se sentó a su escritorio y abrió el correo. Cuarenta y siete mensajes nuevos desde ayer. Empezó por arriba y fue bajando. Clic. Leer. Marcar. Siguiente.

Se le fue la cabeza a mitad del mensaje veintitrés, uno de alguien de contabilidad sobre un formulario enviado dos veces. Leyó el mensaje tres veces sin retener una sola palabra. Tenía la cabeza en otra parte. Últimamente siempre la tenía en otra parte.

Todd pensó en Matt. Había estado pensando en Matt más de lo habitual esa semana, lo cual ya era decir, porque pensar en Matt era como pensar en una pared.

No había mucho en qué pensar. Matt tenía cuarenta y un años.

Trabajaba en gestión de obras. Tenía un apretón de manos firme, un apartamento impoluto, y lo más cálido de él eran sus toallas de baño.

Eso era lo único, y probablemente lo único, que le importaba a Matt.

Todd les tenía una envidia secreta a esas toallas mullidas y bien cuidadas.

Llevaban juntos casi un año. Papi, se había llamado Matt a sí mismo la noche que se conocieron en un bar del centro.

Todd se había aferrado a esa palabra como un náufrago se aferra a una cuerda.

Papi. Necesitaba uno. Lo sabía desde los diecinueve años, desde antes de tener palabras para ello, desde antes de que todo se fuera al traste.

Matt no era lo que Todd necesitaba. Todd lo sabía. No era idiota. Pero Matt estaba ahí, y Matt era constante, y Matt le daba instrucciones, y seguir instrucciones era lo más parecido a sentirse abrazado.

A las 11:43, el móvil vibró. Un mensaje de Matt.

Recoge mi ropa de la tintorería el viernes de camino.

Todd respondió: Sí, señor.

Eso fue todo. Sin más. Sin calidez. Solo una tarea.

Todd se quedó mirando el mensaje un buen rato. Sentía el pecho oprimido de una forma a la que ya se había acostumbrado, como llevar una camisa dos tallas más pequeña. Dejas de notarlo con el tiempo. Aprendes a respirar a medias.

El resto del día pasó como pasan los días cuando no estás realmente en ellos.

Todd contestó correos. Se comió un sándwich en su escritorio.

Fue al baño, se miró en el espejo y vio a un hombre de treinta y cuatro años con ojeras y una cara que había dejado de mostrar emociones en algún momento cerca de los treinta.

Tenía buen aspecto. Estaba bien.

Volvió a casa en coche a las 5:30. El apartamento estaba a oscuras cuando abrió la puerta porque siempre apagaba las luces al salir por la mañana. ¿Para qué dejarlas encendidas si no había nadie? Pulsó el interruptor del pasillo y la luz del techo parpadeó dos veces antes de encenderse.

El apartamento era pequeño. Un dormitorio, un baño y un salón que daba a la cocina.

Tenía un sofá, una tele y una mesa de centro con un cerco de un vaso que había olvidado allí hacía dos meses.

Las paredes estaban vacías. Nunca había colgado nada.

Le parecía absurdo decorar un sitio que no sentía como propio.

Todd dejó las llaves en la encimera y la bolsa en el suelo junto al sofá. Se quedó de pie en medio del salón y no se movió durante un minuto entero. El silencio lo aplastaba desde todos los lados.

Sacó el móvil. No había mensajes nuevos desde lo de la tintorería de Matt. Pasó por las redes sin leer nada. Dejó el móvil. Lo cogió otra vez. Lo dejó.

Se preparó una cena congelada y se la comió de pie junto a la encimera porque sentarse a la mesa vacía hacía que el piso pareciera más grande y más vacío de lo que ya era. La comida sabía a sal y tristeza, lo cual era dramático, pero a Todd le daba igual porque nadie lo estaba oyendo.

Lavó el tenedor y tiró la bandeja de plástico a la basura. Luego fue a su cuarto y se quitó la ropa de trabajo. Pantalones de chándal. Camiseta vieja con el logo descolorido de una banda que ya ni le gustaba.

El móvil vibró a las 8:47. Matt.

A dormir.

Dos palabras. No era una pregunta. No era una sugerencia. Una orden. El cuerpo de Todd respondió antes que su cerebro. Los hombros se le relajaron. La respiración se le ralentizó. Algo en el pecho se le aflojó, apenas, lo justo para sentir el alivio de que le dijeran qué hacer.

Respondió: Sí, señor. Voy ya.

Matt no contestó.

Todd dejó el móvil en la mesita de noche y retiró las mantas. Se metió en la cama y se tumbó de lado en la oscuridad. Las sábanas estaban frías. Todo estaba frío.

Se quedó mirando la puerta del armario. Estaba entreabierta unos siete centímetros, como siempre, porque el pestillo no cerraba bien.

Por la rendija podía ver el borde de un estante.

En ese estante, escondido detrás de una pila de cajas de zapatos viejas y un abrigo de invierno que nunca se ponía, estaba Buddy.

Buddy era un perro de peluche. Pelaje marrón, orejas caídas y una nariz que antes era negra pero se había desteñido hasta quedar gris de tanto frotarla.

Todd lo había comprado en una farmacia durante una mala noche, de esas noches en que la soledad se vuelve tan intensa que se convierte en un sonido con peso y dientes.

Había dormido abrazado a Buddy todas las noches durante dos años. Luego empezó a salir con Matt, y una noche Matt vino a casa y vio a Buddy en la cama.

—¿Qué es eso? —preguntó Matt.

—Nada —dijo Todd, y agarró a Buddy y lo metió debajo de la almohada.

Matt lo había mirado con esa expresión impasible que Todd conocía tan bien. —¿Duermes con un peluche?

A Todd le había ardido la cara. Se le había encogido el estómago. Se había sentido como un niño pillado haciendo algo malo.

—Es infantil —había dicho Matt. Sin maldad. Sin enfado. Solo como un hecho, como Matt decía todo. Como si fuera un dato. Como si Todd fuera un expediente que archivar.

Todd había metido a Buddy en el armario esa noche. No lo había vuelto a abrazar.

De eso hacía ocho meses.

Todd miraba ahora la puerta del armario. Podía ver el estante a través de la rendija. No podía ver a Buddy desde ese ángulo, pero sabía que estaba allí. Siempre sabía que estaba allí.

La mano agarró el borde de la manta. Los dedos se le tensaron. Quería levantarse. Quería abrir el armario, sacar a Buddy del estante y abrazarlo contra el pecho como solía hacer. Las ganas eran tan fuertes que le dolía la garganta.

No se movió.

Matt había dicho que era infantil. Matt era su Papi. Todd debía escuchar. Todd debía ser bueno. Los chicos buenos escuchan.

El pensamiento se le quedó en el pecho como una piedra.

Cerró los ojos y respiró en la oscuridad. El apartamento estaba tan silencioso que podía oír el zumbido del frigorífico desde la cocina. Se subió las mantas hasta los hombros y se acurrucó de lado, haciéndose un ovillo sin darse cuenta.

La pantalla del móvil iluminó la habitación un segundo.

Una notificación de una aplicación que no recordaba haber descargado.

Luego volvió a apagarse. Nadie le escribía.

Nadie preguntaba por él. A nadie le importaba que Todd estuviera tumbado en la oscuridad, con treinta y cuatro años, solo, pensando en un perro de peluche que no tenía permitido abrazar.

Estaba bien.

Iba tirando.

Hundió la cara en la almohada y esperó a que el sueño llegara y lo sacara de su cabeza durante unas horas.

El final de la semana pasó volando, y el sábado llegó como siempre llegaban los sábados para Todd. Lento y vacío, como una habitación sin muebles.

Se despertó a las 7:30 sin alarma porque su cuerpo ya no sabía dormir hasta tarde.

Se quedó en la cama mirando el ventilador del techo, que no se movía porque lo había apagado a medianoche cuando empezó a chasquear.

La puerta del armario seguía entreabierta.

Podía ver el borde del estante a través de la rendija.

Se levantó, pero no miró hacia el armario.

El apartamento estaba en silencio. Todd se preparó café en la misma taza de siempre, una blanca con un desportillado en el asa que había comprado en un todo a cien hacía dos años.

Se quedó de pie junto a la encimera y lo bebió solo porque se le había acabado la nata hacía tres días y seguía olvidándose de comprar más.

Sabía a mierda amarga. A él le gustaba el café dulce y cremoso.