Capítulo uno #2

Necesitaba salir. Estar allí los sábados era lo peor porque el silencio tenía demasiado espacio para extenderse y llenarlo todo. Durante la semana, el trabajo ocupaba parte del espacio. Los sábados eran solo horas vacías apiladas unas sobre otras sin nada entre ellas.

Cogió las llaves y la cartera y condujo hasta una cafetería en la calle Quinta.

No porque necesitara más café. Porque era un sitio adonde ir.

Un sitio con ruido y luz y gente a su alrededor para que el silencio no se lo comiera vivo.

Además, podía tomarse un café como realmente le gustaba, así que tenía dos razones para ir.

El local estaba lleno para ser sábado por la mañana. Había seis personas en la cola. Todd se puso a la fila y miró la carta aunque ya sabía lo que quería. Siempre pedía lo mismo. Café mediano con nata, sirope de caramelo y avellana.

Esperó. La mujer de delante estaba pidiendo algo complicado para sus hijos, y el barista no paraba de pedirle que repitiera.

Todd se quedó pensando en otras cosas. En la ropa de la tintorería que tenía que haber recogido para Matt el viernes.

Se le había olvidado. Matt no le había escrito nada al respecto, lo que significaba que o también se había olvidado o lo estaba guardando para sacarlo más tarde como prueba de que Todd no era capaz de seguir instrucciones simples.

Todd se acercó al mostrador cuando le tocó el turno.

—Café mediano con nata, sirope de caramelo y avellana.

El barista asintió y le dio el cambio. Todd se desplazó al final del mostrador a esperar. Observó cómo vertían el café en la taza, oscuro y constante. El empleado añadió una buena cantidad de sirope de caramelo y avellana antes de rematarlo con nata.

El barista dejó la taza en el mostrador y dijo algo que Todd no oyó porque un tipo a su izquierda le dio un empujón al coger servilletas. Todd agarró la taza y se dio la vuelta para irse.

Chocó directamente contra el pecho de alguien.

No fue un roce. No fue un paso al lado. Fue un choque en toda regla.

El café de Todd se tambaleó en la taza, y la mano libre le subió instintivamente hasta quedar plana contra un pecho sólido cubierto por una camiseta gris.

La tela era suave bajo la palma. Cálida.

El cuerpo de debajo era real, firme y cercano.

Todd levantó la vista.

La cara que le devolvía la mirada era más mayor que la de su recuerdo.

Había arrugas alrededor de los ojos que antes no estaban.

La mandíbula era más afilada, más definida.

El pelo más corto, más oscuro, bien cortado.

Pero los ojos. Los ojos eran los mismos.

Marrones, profundos y serenos de una manera que hizo que a Todd se le cayera el alma a los pies.

Brent.

Todos los pensamientos en la cabeza de Todd enmudecieron.

No en silencio. Simplemente desaparecidos.

Como si alguien hubiera tirado del enchufe y todo se hubiera vaciado de golpe.

El pecho se le cerró. Los pulmones dejaron de funcionarle.

La mano seguía plana contra el pecho de Brent, y podía sentir el latido bajo la palma, fuerte y constante, y durante un terrible segundo, el cuerpo de Todd recordó lo que se sentía al ser abrazado por aquel hombre.

Quince años. Quince años desde que había visto esa cara. Desde que había oído esa voz. Desde que todo se desmoronó.

Brent se quedó completamente quieto. Tenía los ojos fijos en la cara de Todd, y algo se movió detrás de ellos. Algo grande, en carne viva, sin defensas. La boca se le abrió. Se cerró. Se abrió de nuevo.

—Todd.

Una palabra. Solo su nombre. Pero la forma en que Brent lo dijo, bajo y con cuidado, como si la palabra significara algo para él, como si la hubiera llevado consigo durante años. Todd lo sintió aterrizar en el pecho como un puño.

A Todd se le cerró la garganta. Le ardieron los ojos. Cada parte de él quería dar un paso adelante en lugar de hacia atrás. El cuerpo le pedía inclinarse, hundir la cara en ese pecho, sentir esos brazos a su alrededor como solían estar: apretados, seguros y cálidos.

Pero la mente gritaba más fuerte.

¿Dónde estabas? ¿Dónde estabas cuando te necesitaba?

¿Dónde estabas cuando tenía diecinueve años, destrozado y esperando una llamada que nunca llegó?

¿Dónde estabas cuando aprendí a aceptar el cariño de hombres que no me querían?

¿Dónde estabas? Un millón de pensamientos y preguntas sin respuesta le asaltaron la mente de golpe.

La mano de Todd se apartó del pecho de Brent. Sintió la pérdida de calor de inmediato, y eso le dio rabia. Lo enfureció. Cómo se atrevía a seguir siendo cálido. Cómo se atrevía su cuerpo a seguir reconociendo a aquel hombre como quien vuelve a casa después de un largo viaje.

No iba a hacer esto. No iba a quedarse plantado en una cafetería un sábado por la mañana y venirse abajo porque un fantasma de hacía quince años había pronunciado su nombre.

Todd miró el rostro de Brent una vez más. Las arrugas. Los ojos cansados. La mandíbula de Brent apretada, como si estuviera conteniendo algo. Parecía un hombre que llevaba mucho tiempo sin dormir bien. Parecía un hombre que había cometido un error y había cargado con él.

«Bien», pensó Todd.

Todd dejó la taza de café en la mesa más cercana. Luego se dio la vuelta y salió.

No miró atrás. Las piernas se le movieron rápido, casi mecánicamente, sacándolo por la puerta hasta la acera.

El aire de la mañana le golpeó el rostro, fresco y cortante, y siguió caminando.

Pasó de largo el coche. Bajó por la calle.

No sabía adónde iba. Solo necesitaba moverse, poner distancia entre él y ese rostro y esa voz y esos ojos.

Recorrió media manzana antes de que las piernas le dejaran de responder.

Todd apoyó la espalda contra una pared de ladrillo y se dejó resbalar hasta quedar sentado en la acera, abrazándose las rodillas. Le temblaban las manos. Le temblaba todo el cuerpo. Una mujer que paseaba a un perro lo miró al pasar. Le dio igual.

Brent. Brent estaba aquí. En esta ciudad. En esta cafetería. En esta misma estúpida mañana de sábado que había empezado igual que todos los demás sábados: vacía, gris, sin nada especial.

Y ahora todo era diferente, y Todd quería gritar.

Apretó la frente contra las rodillas e intentó respirar. Tenía el pecho tan oprimido que le dolía. Los ojos se le humedecieron, y parpadeó con fuerza para contener las lágrimas porque no iba a llorar en plena calle por un hombre que lo había dejado hacía quince años.

No lo haría.

Pero a su cuerpo le daba igual lo que decidiera su mente.

Su cuerpo recordaba. Su cuerpo recordaba tener diecinueve años, sentirse pequeño y protegido.

Su cuerpo recordaba las manos de Brent, la voz de Brent, cómo Brent solía pronunciar su nombre en la oscuridad, suave y quedo, como si Todd fuera la única persona en el mundo que importara.

Todd se clavó los dedos en los brazos y se aferró. Necesitaba sentir algo, algo punzante y doloroso en lugar de triste y anhelante. Necesitaba sentir cualquier cosa menos lo que le bullía en el pecho.

Se quedó allí sentado mucho rato.

Dentro de la cafetería, Brent no se había movido. Seguía de pie en el mismo sitio donde Todd había chocado con él, mirando fijamente la puerta por la que Todd acababa de salir. El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en la garganta.

Ese era Todd. Ese era su Todd. Quince años, y reconocería ese rostro en cualquier parte. Las ojeras eran nuevas. Lo anguloso de la mandíbula, la mirada vacía, cómo se había quedado rígido en cuanto lo reconoció. Todo nuevo. Todo estaba mal.

A Brent le dolía el pecho donde había estado la mano de Todd. Todavía sentía la presión de aquellos dedos contra el esternón: breve, cálida, eléctrica. Durante medio segundo, Todd lo había mirado con algo más que ira. Durante medio segundo, Brent había visto al chico que conoció.

Luego se alzó el muro, y Todd había desaparecido.

Brent bajó la mirada hacia la taza de café que Todd había dejado en la mesa.

Café solo con mucha nata, sirope de caramelo y avellana.

Igual que lo recordaba. Quince años después, y seguía tomando café solo con mucha nata, sirope de caramelo y avellana.

La insignificancia de ese detalle lo golpeó de una forma para la que no estaba preparado.

Cogió la taza. Todavía estaba caliente.

Brent volvió a dejarla y sacó el móvil. No tenía el número de Todd.

Claro que no. Lo había borrado la noche en que lo dejó, porque conservarlo habría sido peor.

Eso se había dicho entonces. Se había dicho muchas cosas entonces.

Se había obligado a creer muchas mentiras porque era más fácil que la verdad.

Se quedó allí plantado en medio de la cafetería, con la gente moviéndose a su alrededor, y pensó en la expresión del rostro de Todd.

No la ira. Antes de la ira. El medio segundo de reconocimiento puro y desnudo.

Cómo la mano de Todd se había quedado sobre su pecho un instante de más antes de apartarse.

Brent apretó la mandíbula. Iba a encontrarlo. Aún no sabía cómo, pero iba a encontrarlo.

No iba a perderlo dos veces.

Todd condujo hasta casa con las manos todavía temblándole.

Agarró el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, y aun así sentía los temblores recorriéndole los dedos.

El trayecto era de doce minutos. Le pareció una hora.

Cada semáforo en rojo duraba demasiado. Cada coche delante de él iba demasiado lento.

Necesitaba estar dentro de su apartamento con la puerta cerrada a su espalda, porque ahí fuera, en la carretera, con el sol entrando por el parabrisas, se sentía expuesto de una forma que no sabía explicar.