Capítulo uno #3

Aparcó en su plaza y apagó el motor. Se quedó allí sentado un momento, mirando el volante.

El corazón todavía le latía con fuerza. Todavía tenía la garganta cerrada.

La imagen del rostro de Brent estaba grabada en su retina, y cada vez que parpadeaba, ahí estaba de nuevo.

Más viejo. Cansado. Pero inconfundiblemente él.

Todd salió del coche y fue hacia la puerta principal del edificio. Buscó a tientas el llavero y casi se le cayó. Los dedos no le respondían. Lo acercó al lector, oyó el clic de la cerradura y empujó para entrar.

El pasillo estaba vacío. Las luces fluorescentes zumbaban en el techo. Todd fue hasta la puerta de su apartamento y sacó las llaves.

Se le cayeron.

El metal resonó contra el suelo de baldosas, fuerte y agudo en el pasillo silencioso. Todd las miró un segundo, luego se agachó y las recogió. Le temblaba tanto la mano que erró el ojo de la cerradura dos veces antes de que la llave por fin entrara. La giró, empujó la puerta y entró.

Echó la llave. Luego comprobó la cerradura. Luego volvió a comprobarla. Después se quedó con la espalda contra la puerta, apoyó las palmas en la madera e intentó respirar.

Inspirar por la nariz. Espirar por la boca.

No funcionaba.

Todd sentía el pecho como si alguien estuviera pisándolo.

Los pulmones no se le llenaban del todo.

Cada respiración le entraba corta y superficial, y por mucho que intentara frenarla, el cuerpo se le adelantaba.

La mente le daba vueltas. Brent. Brent estaba aquí.

En su ciudad. En su cafetería. En su mañana de sábado. Después de quince años de nada.

Después de quince años de silencio.

Todd se apartó de la puerta y fue hacia la encimera. Necesitaba dejar las llaves. Necesitaba hacer algo normal y rutinario, algo que su cuerpo supiera hacer sin pensar. Dejó las llaves junto a la cartera y se quedó allí, aferrado al borde de la encimera.

Todavía le temblaban las manos.

Las miró fijamente. Esas eran sus manos.

Manos de treinta y cuatro años. Tenía un trabajo, un apartamento, una rutina.

Tenía un Papi, aunque la palabra le dejara mal sabor de boca cada vez que la usaba.

Era un hombre adulto que pagaba las facturas a tiempo, iba a trabajar todos los días y hacía lo que le decían.

Estoy bien. Voy tirando. ¿Verdad?

El pensamiento lo golpeó como una bofetada, y algo se quebró dentro de su pecho.

Todd se dejó caer al suelo. La espalda chocó contra la pared junto a la encimera, y se abrazó las rodillas contra el pecho.

Las baldosas estaban frías. El apartamento estaba a oscuras porque no había encendido las luces.

No quería luz. No quería ver nada. Solo quería quedarse allí sentado en la oscuridad y respirar hasta que el corazón dejara de querer salírsele del pecho.

El rostro de Brent no dejaba de aparecer. Cómo lo había mirado con esos ojos marrones. Cómo su boca había pronunciado el nombre de Todd. Cómo se había sentido su cuerpo bajo la mano de Todd, sólido y cálido.

Quince años, y el cuerpo de Todd aún lo reconocía. Quince años, y una sola palabra de aquel hombre lo había puesto del revés.

Todd apretó la frente contra las rodillas. Tenía la mandíbula tan apretada que le dolían los dientes. No iba a llorar. No iba a quedarse sentado en el suelo de su cocina llorando por un hombre que lo había tirado como si no fuera nada.

Tampoco había llorado entonces. Ni cuando Brent dejó de contestar sus llamadas.

Ni cuando las semanas se convirtieron en meses y el silencio se volvió algo vivo que se sentaba en la habitación con él.

Ni cuando por fin entendió que Brent se había ido y no iba a volver.

Simplemente se había quedado callado. Se había vuelto quieto y pequeño por dentro, y así se había quedado.

De repente, volvía a tener diecinueve años. Esa era la peor parte. Sentado en aquel suelo a oscuras, tenía diecinueve años, esperando junto a un teléfono que no sonaría, preguntándose qué había hecho mal, por qué no era suficiente.

Todd se clavó los dedos en los brazos. Se aferró con fuerza, apretando hasta sentir la presión, hasta sentir algo sólido contra la espiral de su cabeza.

No había hecho nada malo. Ahora lo sabía.

Tenía treinta y cuatro años, había tenido quince para pensarlo, y sabía que no había hecho nada malo.

Pero eso no lo hacía menos doloroso. El dolor seguía allí, instalado en su pecho.

El vacío seguía allí, justo en el centro del corazón.

La soledad le envolvía el cuerpo entero.

Pero el chico de diecinueve años en el suelo de su apartamento no lo sabía. Ese chico seguía esperando. Ese chico seguía preguntándose qué tenía de malo. Ese chico seguía despierto por las noches, repasando cada momento, intentando encontrar qué podría haber hecho de otra manera.

Todd cerró los ojos con fuerza. La oscuridad tras los párpados era igual que la del apartamento. Silenciosa. Fría. Vacía. Como su pecho.

Pensó en cómo se había sentido la camisa de Brent bajo la palma de su mano.

Tela suave. Piel cálida debajo. Un latido, constante y fuerte.

Durante medio segundo, Todd había querido dar un paso adelante.

Había querido hundir la cara en el pecho de Brent y quedarse allí.

Había querido que alguien lo abrazara de verdad.

El deseo era tan grande y tan viejo que lo asustaba.

Todd había pasado quince años construyendo muros.

Los había construido con rutinas, expectativas bajas y hombres que no le importaban lo suficiente como para hacerle daño.

Matt era el último ladrillo. Matt era frío, plano, y no pedía nada real, y eso estaba bien porque lo real era peligroso.

Lo real hacía que te abandonaran. Lo real te dejaba tirado a los diecinueve años sin explicación y con el pecho lleno de algo que no podías nombrar.

Y ahora Brent estaba aquí, y todos los muros que Todd había construido temblaban.

El móvil vibró.

Todd no se movió al principio. Se quedó sentado en el suelo con las rodillas levantadas, los ojos cerrados, escuchando el zumbido. Venía de la encimera, encima de él. Corto. Un mensaje.

No quería mirar. Sabía quién era. Solo había una persona que le escribía los sábados.

Se quedó en el suelo otro minuto. Luego alargó la mano y cogió el móvil de la encimera.

La pantalla brillaba en el apartamento a oscuras. Le escocían los ojos.

Matt. 9:12.

¿Recogiste mi ropa de la tintorería?

Todd se quedó mirando el mensaje. Las palabras estaban ahí, planas y grises en la pantalla. Ropa de la tintorería. Eso era lo que le importaba a Matt en ese momento. Ropa de la tintorería.

El pulgar de Todd quedó suspendido sobre el teclado.

Debería escribir sí o no o perdona, se me olvidó.

Debería disculparse y prometer recogerla el lunes.

Debería ser buen chico y hacer lo que le decían porque ese era el trato.

Eso era lo que tenía. Un hombre que le decía qué hacer y no pedía nada más que recados y obediencia.

La pantalla se apagó.

Todd siguió mirándola. Su reflejo le devolvía la mirada desde el cristal negro, apenas visible, solo una silueta en la oscuridad. Parecía un desconocido. Se sentía como un desconocido.

Dejó el móvil en el suelo a su lado y volvió a hundir la cara en las rodillas. Tenía el cuerpo pesado. El pecho hueco. El temblor había aminorado, pero la sensación de debajo era peor. Era el tipo de vacío que tiene peso. Que te presiona desde dentro.

Pensó en Buddy, en el estante del armario a tres metros de allí. Pensó en cuánto quería abrazar algo suave contra el pecho en ese momento. Pensó en lo estúpido que era eso. Pensó en cómo lo miraría Matt si lo supiera.

Pensó en la voz de Brent pronunciando su nombre.

Todd se quedó sentado en el suelo, a oscuras. El apartamento estaba en silencio. Nadie llamó. Nadie preguntó si estaba bien. Nadie sabía que estaba sentado en el suelo de su cocina a los treinta y cuatro años, desmoronándose por un hombre que llevaba media vida fuera de ella.