Capítulo Dos

Brent no durmió el sábado por la noche. Apenas había dormido el domingo. Se había pasado todo el fin de semana con el rostro de Todd grabado en la mente y un dolor en el pecho que no se iba.

Había vuelto a casa después de la cafetería y se había sentado a la mesa de la cocina con el portátil abierto.

Le llevó cuatro horas encontrar a Todd. No porque fuera difícil de encontrar, sino porque a Brent se le paraban las manos sobre el teclado.

No dejaba de pensar en la expresión del rostro de Todd cuando lo había reconocido.

En cómo se le había tensado el cuerpo. En cómo se había marchado sin decir una sola palabra.

Ese silencio había dicho más que cualquier palabra que Todd pudiera haber pronunciado.

Brent lo encontró en LinkedIn. La foto de perfil de Todd era una imagen genérica con expresión neutra y una camisa elegante.

Unos ojos que parecían haber dejado de esperar nada bueno hacía mucho tiempo.

El perfil indicaba su empleador. Una empresa llamada Meridian Insurance.

Tramitador de reclamaciones. Brent anotó el nombre y buscó la dirección.

Un parque empresarial junto a la autopista, a unos veinte minutos de su apartamento.

Brent cerró el portátil y pasó el resto del domingo dándole vueltas a la información.

No se permitió precipitarse. Pensó en lo que iba a decir.

Pensó en cómo podría reaccionar Todd. Repasó la conversación en su cabeza, una y otra vez, igual que llevaba quince años repasando versiones de ese momento.

No iba a presionar. No iba a agarrar a Todd, ni suplicar, ni montar una escena. Iba a presentarse, pedir hablar y dejar que Todd decidiera. Ese era el plan. Simple. Claro. Como Brent intentaba hacer todo.

El lunes por la mañana, Brent se tomó el día libre.

Condujo hasta el parque empresarial a las 8:15 y se quedó sentado en su camioneta en el aparcamiento durante cuarenta minutos.

Observó a la gente entrar por las puertas principales con tazas de café y tarjetas identificativas colgadas del cuello.

Buscó el rostro de Todd en cada persona que pasaba.

A las 8:55, lo vio.

Todd salió de un sedán gris con una abolladura en el parachoques trasero.

Llevaba pantalones caqui y una camisa azul de vestir, y parecía exactamente igual que todas las demás personas que entraban en ese edificio.

Normal. Uno más del montón. Olvidable. Pero Brent no podía olvidar ese rostro. Lo había intentado durante quince años.

Todd atravesó las puertas principales sin mirar a su alrededor. No vio la camioneta. No vio a Brent. Simplemente entró.

Brent esperó otros diez minutos. Luego bajó de la camioneta y caminó hacia el edificio.

El vestíbulo era sencillo: moqueta gris, luces fluorescentes y un mostrador de recepción con un guardia de seguridad que parecía medio dormido. Brent se registró como visitante, dijo que venía a ver a alguien en la segunda planta, y el guardia lo dejó pasar sin levantar la vista.

La segunda planta estaba llena de cubículos y olía a café rancio y tinta de impresora.

Brent pasó junto a hileras de escritorios, buscando el rostro de Todd.

Lo encontró cerca del fondo, sentado ante un escritorio con dos monitores y una pila de carpetas.

Todd miraba la pantalla, una mano en el ratón, la otra sujetando un bolígrafo con el que no escribía.

Brent se detuvo a unos tres metros. Se quedó allí un momento, simplemente mirando el perfil de Todd. La curva de su mandíbula. Cómo le caía el pelo sobre la frente. Las ojeras bajo los ojos, que preocupaban a Brent.

Todd parecía cansado. No solo por falta de sueño. Ese tipo de cansancio que se mete en los huesos después de años cargando con algo pesado.

Brent se acercó al escritorio.

—Todd.

Todd levantó la cabeza de golpe. El bolígrafo se le resbaló de la mano y rodó por el escritorio.

Se le abrieron los ojos de par en par durante medio segundo antes de que el muro se levantara.

El rostro de Todd se volvió inexpresivo.

Cerrado. La misma mirada que había tenido en la cafetería antes de marcharse.

Todd se levantó de la silla. Era más bajo de lo que Brent recordaba. O quizás Brent era simplemente más corpulento ahora.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Todd.

Su voz era baja y cortante. No un susurro, pero casi. Era consciente de la gente a su alrededor. Compañeros de trabajo en escritorios cercanos. El murmullo de conversaciones y el tecleo de los teclados.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Todd.

—LinkedIn —dijo Brent—. No fue difícil.

A Todd se le tensó la mandíbula. Desvió la mirada hacia la izquierda, comprobando si alguien estaba mirando. Una mujer dos escritorios más allá levantó la vista y luego volvió a mirar su pantalla.

—Tienes que irte —dijo Todd—. Estoy trabajando.

—Lo sé —dijo Brent—. No habría venido si no creyera que importa.

—No te corresponde a ti decidir qué importa. Ya no.

Brent no se inmutó. Se quedó con las manos a los lados, calmado, firme, tal como había ensayado.

Las palabras de Todd eran cortantes, pero Brent podía ver lo que había debajo.

La tensión alrededor de la boca. Los dedos cerrados en puños a los costados.

Todd no estaba enfadado. Todd tenía miedo.

Podía ver el dolor plasmado en su rostro.

—Me gustaría hablar —dijo Brent—. No aquí. Cuando estés dispuesto. El tiempo que haga falta.

—Perdiste el derecho a pedirme nada hace quince años.

Las palabras salieron duras y rápidas, como si Todd las hubiera estado conteniendo desde el sábado. Quizás más tiempo. La voz le tembló en la última palabra, apenas, y Brent lo oyó.

Brent lo miró. Firme. Paciente. Dejó que el silencio se asentara entre ellos unos segundos.

—Lo sé —dijo Brent.

Todd parpadeó. Había estado preparado para una pelea. Brent lo veía en su postura, en cómo cargaba el peso hacia delante, los hombros tensos. Había estado preparado para que Brent discutiera, presionara, pusiera excusas. Brent no iba a hacer nada de eso.

—¿Qué quieres? —preguntó Todd. Su voz era más tranquila ahora. Todavía cortante, pero más frágil.

—Hablar. Eso es todo.

—No hay nada de qué hablar.

Brent le sostuvo la mirada. No discutió. No presionó. Simplemente se quedó allí, sólido y presente, y dejó que Todd sintiera ese peso.

Un hombre con corbata pasó por detrás de Todd. Todd se enderezó de inmediato, girándose para alejarse de Brent. Su rostro cambió. La aspereza se suavizó, reemplazada por algo neutral y profesional. Una máscara. Brent la vio encajarse en su sitio, y algo en el pecho se le tensó.

El jefe de Todd. Tenía que serlo. El hombre se detuvo en el escritorio de al lado y le dijo algo a la mujer sentada allí.

Todd mantuvo la mirada en Brent, pero su lenguaje corporal había cambiado por completo.

Hombros relajados. Postura tranquila. Como si estuviera hablando con un compañero de trabajo sobre una hoja de cálculo.

Brent siguió el juego. Mantuvo la voz baja.

—No voy a presionarte. Solo necesito que sepas que estoy aquí.

Todd apretó la mandíbula. No respondió. El jefe miró a Todd, luego a Brent, y de nuevo a Todd.

—¿Todo bien por aquí? —preguntó el jefe.

—Sí —dijo Todd.

Su voz sonaba tranquila. Relajada.

—Solo una pregunta sobre una reclamación. Es de otro departamento.

El jefe asintió y siguió caminando. Todd lo observó alejarse. Cuando ya no podía oírlos, Todd se volvió hacia Brent y la máscara cayó. Debajo, su rostro estaba tenso. Sus ojos brillaban. Duros y dolidos.

—Tienes que irte —dijo Todd—. Ahora.

Brent metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una servilleta que había cogido de la cafetería el sábado. Había escrito su número de teléfono con tinta azul. La dejó sobre el escritorio de Todd, junto a la pila de carpetas.

Todd miró la servilleta. Tragó saliva. No la cogió.

Brent se dio la vuelta y se alejó. No miró atrás. Caminó entre los cubículos, bajó las escaleras y salió por el vestíbulo. El guardia de seguridad no levantó la vista.

Brent se quedó sentado en su camioneta en el aparcamiento durante mucho tiempo.

Tenía las manos en el volante y el corazón le latía fuerte y constante en el pecho.

Todavía podía ver el rostro de Todd. Cómo la máscara había caído tan rápido.

Cómo había mentido a su jefe sin pestañear.

Cómo le había temblado la voz en la palabra «ahora».

Todd no estaba bien. Todd no estaba llevando bien las cosas. Todd estaba sentado ante un escritorio en una oficina gris, llevando una máscara que parecía pesar cien kilos, y lo hacía porque nadie en su vida le había dado permiso para quitársela.

Brent apretó las manos en el volante.

Iba a ganarse esto. No le importaba cuánto tiempo le llevara.

Arriba, Todd estaba sentado ante su escritorio, mirando fijamente la servilleta.

La tinta azul era pulcra. Cuidadosa. Los números estaban escritos con la letra de Brent, y Todd conocía esa letra.

La había visto en tarjetas de cumpleaños, cartas de amor y notas adhesivas dejadas en su almohada hacía quince años.

La mano de Todd quedó suspendida sobre la servilleta. Aún podía sentir el calor de la cercanía de Brent flotando en el aire alrededor de su escritorio. El hombre había estado justo ahí. A un paso de poder tocarlo. A un paso de poder agarrarlo.

Todd cogió la servilleta, la dobló por la mitad y se la metió en el bolsillo.

No la tiró.

Se quedó mirando la pantalla y no leyó una sola palabra en lo que quedaba de mañana.

El lunes, Todd volvió a casa del trabajo con la servilleta quemándole un agujero en el bolsillo.

Podía sentirla ahí, doblada y suave contra el muslo, cada vez que se movía en el asiento.

La letra de Brent. El número de teléfono de Brent.

Quince años de nada, y ahora este pequeño cuadrado de papel apoyado contra su pierna como si perteneciera ahí.