Capítulo Dos #2

Llegó a casa y dejó caer las llaves en la encimera.

Se quedó allí parado mucho tiempo, mirando a la nada.

El apartamento estaba en silencio. Siempre estaba en silencio, pero esa noche se sentía más pesado de lo habitual, como si el silencio tuviera peso y forma y lo estuviera presionando desde todos lados.

Todd sacó la servilleta del bolsillo y la desdobló sobre la mesa de café. Se sentó en el sofá y miró los números.

Todd cogió el teléfono. Lo dejó. Lo cogió de nuevo. Abrió un mensaje nuevo y tecleó el número de la servilleta. El cursor parpadeaba en el campo de mensaje vacío.

Escribió: Hay un parque en la calle Miller. Bancos junto al estanque. A las 7 si me apetece.

El pulgar se quedó sobre el botón de enviar durante diez segundos. Luego lo pulsó.

La respuesta llegó en menos de un minuto.

Allí estaré.

Todd bloqueó el teléfono y lo puso boca abajo sobre la mesa.

El corazón le latía con fuerza. Tenía seis minutos para decidir si realmente iba a hacer esto.

Seis minutos para convencerse de no hacerlo.

Seis minutos para ser la versión inteligente, cuidadosa y cerrada de sí mismo que había pasado quince años construyendo.

Se puso los zapatos a las 6:45.

Cogió las llaves a las 6:52.

Se dijo a sí mismo que no iba a ir a las 6:53.

A las 7:04, aparcó en el aparcamiento del parque de la calle Miller.

El parque era pequeño. Un estanque con patos, un sendero y cuatro bancos frente al agua. Las farolas estaban encendidas y proyectaban círculos amarillos sobre el césped. No había mucha gente. Una pareja paseando a un perro a lo lejos. Un hombre en bicicleta.

Brent estaba sentado en el banco más cercano al aparcamiento. Llevaba una chaqueta oscura y vaqueros. Levantó la vista cuando oyó los pasos de Todd sobre la grava. No se levantó. No saludó con la mano. Solo miró.

Todd se detuvo a unos tres metros del banco. Se metió las manos en los bolsillos.

—Viniste —dijo Brent.

—No le des importancia —dijo Todd.

Brent se hizo a un lado en el banco. Todd no se sentó. Se quedó de pie, mirando el estanque. El agua estaba oscura y quieta. Un pato flotaba cerca de la orilla con la cabeza metida bajo el ala.

—No estaba seguro de que fueras a escribirme —dijo Brent.

—Yo tampoco —dijo Todd.

Brent observó a Todd de pie ahí, rígido y en guardia, y algo en su pecho se retorció.

Este era el chico al que había amado. Este era el chico al que había abrazado, cuidado y hecho sentir seguro.

Y ahora estaba a tres metros de distancia como si Brent fuera un extraño, como si acercarse le fuera a costar algo.

Brent mantuvo la voz baja y uniforme. No quería asustarlo. Todd siempre había sido como un gato callejero cuando tenía miedo. Tenías que dejar que se acercara a ti.

Todd se sentó en el extremo opuesto del banco, lo más lejos de Brent que pudo. Mantuvo las manos en los bolsillos y la mirada en el agua.

Brent podía sentir la distancia como algo físico.

Quería acortarla. Quería alargar la mano, atraer a Todd hacia él y abrazarlo como solía hacerlo, firme y seguro, hasta que la tensión desapareciera de su cuerpo.

Pero no podía hacer eso. Todavía no. Quizás nunca.

Había destruido ese privilegio con sus propias manos.

—¿Cómo se enteraron tus padres? —preguntó Todd.

Había oído rumores después de la ruptura, pero no sabía qué era verdad y qué no.

La pregunta cayó con fuerza. Brent la había estado esperando, temiéndola, ensayando su respuesta durante dos días. Pero oírla en voz alta, en ese tono neutro y medido de Todd, le revolvió el estómago.

—Encontraron los pañales —dijo Brent—. En mi armario. Los había escondido en una bolsa de deporte, detrás de la ropa de invierno. Mi madre estaba buscando un saco de dormir para mi hermano y los encontró.

Todd apretó la mandíbula. Brent vio el recuerdo cruzándole la mirada.

Habían comprado esos pañales juntos en una farmacia a dos pueblos de distancia para que nadie los reconociera.

Brent recordaba a Todd nervioso y emocionado en el asiento del copiloto, sujetando la bolsa en el regazo como si fuera algo precioso.

—No sabían para qué eran —dijo Brent—. Así que me preguntaron.

Todd esperó. Brent lo vio prepararse para el golpe.

—Se lo conté —dijo Brent—. Me entró el pánico. Mi madre tenía uno en la mano, haciéndome preguntas, mi padre estaba plantado en la puerta, y simplemente hablé. Se lo conté todo. Lo nuestro. La dinámica.

Todd cerró los puños dentro de los bolsillos. Brent vio cómo se le tensaban los hombros, cómo todo su cuerpo se agarrotaba.

—Mi padre te llamó depredador —dijo Brent. Mantuvo la voz baja. Controlada. Pero las palabras le sabían a tierra en la boca—. Dijo que eras mayor y que me estabas manipulando. Dijo que estabas enfermo. Dijo que si volvía a verte cerca de mí, llamaría a la policía.

A Todd se le cortó la respiración.

—Yo tenía diecinueve años. Tú tenías diecinueve.

—Lo sé.

—Teníamos la misma edad.

—Lo sé, Todd.

La voz de Todd iba subiendo. Se dio cuenta y la controló. Tenía la mandíbula tan apretada que Brent podía ver los músculos moviéndose bajo la piel.

—¿Tu padre me llamó depredador por estar con alguien de mi misma edad? —dijo Todd.

Brent no respondió. No había nada que decir. Su padre se había equivocado. Brent lo supo entonces y lo sabía ahora. Pero saberlo no le había impedido hacer lo que hizo.

—Mi madre lloró —dijo Brent—. Se sentó en mi cama, lloró y me preguntó qué había hecho mal. Que si alguien me había hecho daño de niño. Que si necesitaba ver a un médico.

Brent recordaba esa noche. El rostro de su madre. Cómo le temblaban las manos. Su padre plantado en la puerta con los brazos cruzados, la mandíbula tensa, mirándolo como si estuviera roto. La habitación le había parecido pequeña. Las paredes, demasiado cerca. Brent se había sentido asfixiar.

Todd miraba fijamente el agua. Tenía los ojos brillantes. Parpadeó con fuerza y apartó la mirada.

—Y les creíste —dijo Todd.

—No —dijo Brent—. No les creí. Pero eran mis padres, se estaban desmoronando delante de mí y no sabía qué hacer. Tenía diecinueve años y toda mi familia me miraba como si algo estuviera mal en mí.

Brent hizo una pausa. Tenía las manos apoyadas en las rodillas. Los nudillos blancos.

—Así que huí —dijo Brent—. Lo corté todo porque pensé que sería más fácil. Para ellos. Para mí. Pensé que si paraba, si lo terminaba sin más, todo volvería a ser como antes.

—¿Y lo hizo? —preguntó Todd.

—No —dijo Brent—. No.

Todd se rio. Una risa hueca y fea. Brent nunca lo había oído reírse así. No sonaba como él. Sonaba a algo roto intentando parecer entero.

Brent dejó que ese sonido se le clavara en el pecho. Dejó que doliera. Se merecía ese dolor. Se había ganado cada arista de esa risa.

—Me dejaste tirado —dijo Todd. Le temblaba la voz.

No podía controlarla—. Sin llamada. Sin mensaje.

Sin explicación. Te llamé cuarenta y siete veces la primera semana.

Cuarenta y siete. Las conté. Pensé que te había pasado algo.

Que estabas muerto. Que a lo mejor estabas en el hospital o habías tenido un accidente.

A Brent se le cerró la garganta. Cuarenta y siete llamadas. Había apagado el teléfono. Había sacado la batería y la había metido en un cajón. Se había sentado en su habitación, escuchando el silencio, diciéndose que estaba haciendo lo correcto.

—Esperé tres meses —dijo Todd—. Tres meses. No comía. No dormía. No paraba de pensar: «llamará. Me lo explicará. Me dirá qué pasó». Y un día, estaba sentado en mi apartamento y me di cuenta de que no ibas a llamar. Eso fue todo. Te habías esfumado.

Brent se miró las manos. No podía mirar a Todd a la cara. El dolor que veía era demasiado grande, demasiado crudo, y él lo había puesto ahí.

—Fui un cobarde —dijo Brent—. Lo he sabido cada día desde entonces.

Todd se volvió y lo miró. Brent lo sintió. Se obligó a sostenerle la mirada. Los ojos de Todd estaban duros, brillantes, llenos de algo que llevaba quince años enquistado sin ningún sitio adonde ir.

Todd quería gritar. Brent lo veía en cómo apretaba la mandíbula, en la tensión del cuello, en cómo tenía todo el cuerpo a punto de estallar.

Quería levantarse y soltarlo todo. Quería romper algo.

Brent se lo habría permitido. Se habría quedado allí sentado encajando cada golpe, porque habría sido menos de lo que merecía.

Pero Todd se rio de nuevo. El mismo sonido hueco y feo.

—Bien por ti —dijo Todd—. Qué bien que te hayas dado cuenta.

Las palabras le golpearon en pleno pecho. No se estremeció. No apartó la mirada. Se quedó allí sentado y dejó que le alcanzaran, porque eso era lo mínimo que le debía a aquel hombre.

Brent estudió el rostro de Todd bajo la luz tenue de la farola.

Los rasgos angulosos. La boca dura. Las ojeras que no tenía a los diecinueve.

Todd había sido tierno una vez. Abierto.

Confiaba con facilidad, sin reservas. Brent le había arrebatado eso.

Lo había cogido, lo había tirado a la basura y había dejado a aquel hombre sentado en un banco del parque quince años después, endurecido, cerrado, riendo como algo roto.

A Brent le dolían las manos de tanto apretar las rodillas. Quería alargar la mano y cubrir el puño de Todd con la palma. Quería sentir cómo esos dedos se aflojaban bajo su tacto, despacio, a regañadientes, hasta que Todd cedía sin darse cuenta.

No se movió. Todavía no podía moverse. Primero tenía que ganárselo.

El silencio entre ellos era denso. Todd volvía a mirar el agua.

Apretaba la mandíbula. La pierna le temblaba sin parar.

Brent se daba cuenta de todo. Siempre se había dado cuenta de todo lo relacionado con Todd.

Las señales estaban ahí: los tics nerviosos, el temblor de la pierna, cómo su voz se apagaba cuando algo le dolía de verdad, en lugar de alzarse como la de la mayoría.

Todd era un hombre obligado a aparentar fortaleza durante demasiado tiempo, y Brent podía ver la tensión acumulada en cada línea de su cuerpo.