Capítulo Dos #3

El pecho de Brent ardía con algo parecido a la obsesión, pero más suave.

Concentración. Necesidad. Un impulso de reparar lo que había roto, algo que llevaba grabado en los huesos y que no se callaba.

Había cargado con el nombre de aquel hombre en la cabeza durante quince años.

Ahora Todd estaba sentado a un metro de él, y la atracción era tan intensa que le daba miedo.

Ninguno de los dos habló. El estanque estaba en calma. El pato se había acercado a la orilla. A sus espaldas, en el aparcamiento, se cerró la puerta de un coche.

La mano de Todd se abrió lentamente dentro del bolsillo. Luego volvió a cerrarse en un puño.

El silencio entre ellos se alargó. Brent oía el agua del estanque lamiendo suavemente la orilla.

El pato se había acercado más y su estela dibujaba pequeñas ondas en la superficie.

El aire se había enfriado en los últimos minutos, y Todd tenía los brazos cruzados sobre el pecho, pero no se había movido del banco.

Brent quería quitarse la chaqueta y ponérsela a Todd sobre los hombros.

El pensamiento le vino rápido, instintivo, el tipo de gesto que habría hecho a los diecinueve sin pensárselo dos veces.

Se la habría quitado, se la habría echado por encima a Todd, le habría subido el cuello hasta el cuello, y Todd habría puesto esa cara suya, mitad molesta y mitad agradecida, y Brent habría fingido no darse cuenta de cómo Todd se arrimaba a ella.

No lo hizo. Todavía no había llegado a ese punto. Puede que no volviera a llegar nunca.

—Debería irme —dijo Todd.

A Brent se le encogió el pecho. Sabía que aquella podría ser la única conversación que tuvieran. Todd podría irse a su coche, volver a casa y no escribir nunca más a ese número. Brent tenía que aceptarlo como una posibilidad real.

—¿Puedo preguntarte algo antes de que te vayas? —dijo Brent.

Todd lo miró de reojo. Su rostro seguía duro, cerrado, pero algo en sus ojos había cambiado. La ira seguía ahí, pero ahora convivía con otra cosa. Algo cansado y profundo.

—Depende de qué sea —dijo Todd.

—¿Estás bien?

La pregunta era simple. Tres palabras. Pero Brent las vio caer sobre Todd como un peso físico. El rostro de Todd se contrajo un instante. Abrió la boca, luego la cerró. Desvió la mirada hacia el agua.

—Estoy bien —dijo Todd.

Brent lo observó. Las ojeras. La tensión en la mandíbula. Los brazos cruzados con tanta fuerza que parecía estar sujetándose para no desmoronarse.

—No pareces estar bien —dijo Brent en voz baja, con cuidado.

—Pues lo estoy —dijo Todd—. Llevo quince años bien. No necesito que vengas a controlarme.

Brent le sostuvo la mirada. Todd se la devolvió, desafiante, cortante, pero la pierna le temblaba. Se clavaba los dedos en los brazos cruzados. Brent distinguía el blanco de sus nudillos bajo la tenue luz de la farola.

Brent quería decir cien cosas. Quería decirle que había pensado en Todd todos los días durante quince años.

Quería decirle que lo peor que había hecho en su vida fue marcharse.

Quería decirle que había pasado años intentando olvidar y fracasando, que se había casado con una mujer a la que no amaba porque intentaba ser otra persona, y que no había funcionado.

Nada de eso había funcionado. Todd se le había metido bajo la piel desde los diecinueve años, y por mucho que huyera o fingiera, eso no había cambiado.

No dijo nada de eso. Todd no estaba preparado para oírlo. Quizá Brent tampoco estaba preparado para decirlo.

—Sé que no me necesitas —dijo Brent—. Solo pregunto.

El teléfono de Todd vibró.

El sonido fue estridente en el parque silencioso. La mano de Todd ya estaba en el bolsillo antes de que terminara la segunda vibración. Rápido. Automático. La clase de respuesta que nace de la repetición, de estar entrenado para contestar al primer tono.

Brent lo vio todo. Cada detalle.

Cómo el cuerpo de Todd se puso en alerta. Cómo sus dedos encontraron el teléfono sin mirar. Cómo sus ojos bajaron a la pantalla y su rostro cambió. La dureza no desapareció, pero algo se deslizó por debajo. Algo cauteloso, obediente y pequeño que hizo que a Brent se le cayera el alma a los pies.

Todd miró la pantalla. Brent vio el nombre.

Matt.

Una palabra. Cuatro letras. Brent apretó la mandíbula tan rápido que le dolió. Las manos se le quedaron quietas sobre las rodillas. Todos los músculos del cuerpo se le tensaron.

Todd leyó el mensaje. El pulgar se le movió por la pantalla, tecleando una respuesta rápida. Tenía el rostro inexpresivo. La pierna había dejado de temblarle. Estaba quieto y concentrado, como un soldado cumpliendo órdenes.

Brent lo vio guardarse el teléfono en el bolsillo. Vio cómo los hombros de Todd volvían a su sitio. Como si acabara de completar una tarea. Como si le hubieran dado una orden y la hubiera cumplido sin rechistar.

Brent sentía la sangre caliente. Notaba el pulso en el cuello.

No preguntó. Quería hacerlo. Quería decir: «¿Quién es ese?

¿Quién te escribe? ¿Quién te da órdenes?

¿Quién te ha estado tocando?». Pero no tenía derecho.

Había renunciado a ese derecho quince años atrás, cuando apagó el teléfono y se marchó.

Pero verlo. Ver cómo la mano de Todd iba al teléfono como un acto reflejo. Ver el nombre en la pantalla. Ver cómo Todd respondía como si estuviera dando parte a un superior.

Le dieron ganas de romper algo.