No eras diferente

Habían pasado treinta y seis horas desde la visita a la nave de Orduña. La copia seguía sin aparecer.

Ferrer, Sergio y Joaquín continuaban desaparecidos.

Y la fotografía descansaba sobre la mesa de la sala de reuniones como si pudiera responder por sí sola.

Navarro la empujó con un dedo.

—Llevamos dos días mirando el mismo papel.

Ríos cerró una carpeta.

—Porque seguimos haciendo la misma pregunta.

—¿Y cuál es?

—Quién quiere que la veamos.

Nadie respondió.

El fluorescente del techo zumbó durante unos segundos antes de estabilizarse.

Tomé la fotografía y la guardé en una funda transparente.

—Quiero volver a hablar con Orduña.

Navarro negó antes incluso de escuchar el resto.

—No va a decir nada.

—No a ti.

—¿Y a ti sí?

No contesté.

Gabriel levantó la vista desde el rincón donde permanecía sentado, todavía vigilado por un agente.

—Esta vez sí.

Los cuatro lo miramos.

—¿Por qué? —preguntó Ríos.

—Porque ya ha visto que Barral empieza a recordar.

Sentí una punzada incómoda en el estómago.

—No empieces otra vez.

Gabriel apoyó los codos sobre las rodillas.

—¿Otra vez qué?

—Lo de que recuerdo cosas cuando te conviene.

—No.

Negó despacio.

—Eso no es lo que ocurre.

La sala quedó en silencio.

Navarro bufó.

—Ilumínanos.

Gabriel me sostuvo la mirada.

—Tú crees que has olvidado muchas cosas.

—Algunas.

—No.

Sacudió la cabeza.

—Las recuerdas mal.

Noté cómo la mandíbula se me endurecía.

—No es lo mismo.

—Sí lo es.

Ríos dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—Explícalo.

Gabriel tardó unos segundos.

No parecía buscar una frase brillante. Solo ordenar algo que llevaba mucho tiempo pensando.

—¿Cuántos años pasaste en prisión?

—Doce.

—¿Solo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Viviste durante esos doce años... o sobreviviste?

Nadie habló.

El reloj de pared marcó un segundo demasiado alto.

Gabriel continuó.

—Los primeros meses repetías lo mismo todos los días.

No respondí.

—Decías que todo había sido un montaje.

—Lo fue.

—Después empezaste a decir que únicamente obedecías órdenes.

Noté la silla más dura bajo mi espalda.

—Porque era verdad.

—Más tarde dejaste de hablar de órdenes.

Ríos me observó de reojo.

Gabriel siguió.

—Empezaste a decir que jamás habías amenazado a nadie.

Orduña volvió a aparecer delante de mí.

Su hija. La fotografía. Mi mano apoyada sobre su hombro.

No aparté la vista de Gabriel.

—Yo no...

Las palabras murieron antes de salir. Él no sonrió.

—¿Lo ves?

Navarro cruzó los brazos.

—¿Qué intenta demostrar?

Gabriel apoyó las manos sobre la mesa.

—Que la cárcel hace cosas raras.

—No borra la memoria.

—Exacto.

Fue la primera vez que estuvo de acuerdo con Navarro.

—No la borra.

La cambia.

Sentí un cosquilleo desagradable en la nuca.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tiene.

Gabriel señaló la fotografía guardada en la funda.

—Cuando entraste en prisión no podías soportar la idea de haber trabajado para gente como Salcedo.

—Nunca trabajé para él.

—Eso necesitas creer.

Su voz seguía tranquila. Sin reproche. Eso resultaba peor.

—Cada año ibas quitando una piedra. Primero dejaste de recordar quién daba algunas órdenes. Después olvidaste ciertas conversaciones. Más tarde convenciste a tu cabeza de que solo firmabas. Y al final...

Guardó silencio.

—¿Al final qué?

—Al final construiste un Julio con el que pudieras levantarte todas las mañanas.

Nadie respiraba.

Navarro dejó de mirar a Gabriel. Ahora me observaba a mí.

—Eso es una teoría.

Gabriel negó.

—No.

Miró directamente a Ríos.

—Pregúntale cuántas veces ha contado su historia.

Ella entendió enseguida.

—¿Cuántas?

Tardé en contestar.

—Muchas.

—¿Siempre igual?

Abrí la boca. La cerré. No.

Nunca exactamente igual. Al principio hablaba durante horas. Después resumía.

Con los años dejé fuera nombres. Luego desaparecieron lugares. Más tarde dejé de mencionar Topas.

Nunca me había dado cuenta. No porque quisiera ocultarlo. Porque cada versión parecía más sencilla que la anterior.

Gabriel vio el cambio en mi cara.

—No te estás acordando ahora. Te estás dando cuenta.

La diferencia cayó sobre mí con un peso insoportable. No estaba recuperando recuerdos nuevos. Estaba viendo los antiguos desde otro sitio. Como si hubiera pasado doce años limpiando una fotografía... hasta borrar a las personas que no quería mirar.

Ríos rompió el silencio.

—Eso ocurre.

Navarro giró la cabeza.

—¿Cómo que ocurre?

—Hay víctimas que reorganizan recuerdos traumáticos. También condenados. No olvidan necesariamente. Reinterpretan. Construyen un relato que les permite seguir funcionando.

Gabriel la señaló con un leve gesto.

—Eso.

—Pero cuando aparecen personas, lugares o conversaciones reales...

Ríos terminó la frase.

—...ese relato empieza a romperse.

Me pasé una mano por la cara. La barba raspó contra la palma.

No era la cárcel la que me había quitado la memoria. Era yo.

Había pasado doce años limando los bordes de cada recuerdo hasta dejar una versión donde todavía podía reconocerme.

Y ahora cada testigo devolvía una pieza que nunca había desaparecido. Solo había dejado de encajar donde yo la había colocado.

El teléfono de Navarro vibró sobre la mesa. Lo cogió sin apartar los ojos de mí. Escuchó apenas diez segundos.

Su expresión cambió.

—¿Qué pasa? —preguntó Ríos.

Navarro guardó el móvil.

—Han encontrado el coche de Ferrer.

—¿Dónde?

—En un desguace.

Se hizo un silencio breve.

—¿Y ellos?

Navarro negó lentamente.

—No.

Solo hay una cosa dentro.

—¿Cuál?

Respiró hondo antes de responder.

—Un expediente penitenciario.

El coche apareció prensado entre dos furgonetas sin matrícula. No quedaba cristal en las ventanillas. Tampoco sangre.

Solo el expediente sobre el asiento del conductor, protegido dentro de una bolsa transparente.

Ríos se puso guantes.

—No lo toques.

—Ya sé cómo funciona.

—No siempre lo parece.

Navarro abrió la puerta deformada con una palanca. El metal chilló.

El expediente cayó al suelo. Mi nombre ocupaba toda la portada.

JULIO BARRAL.

Debajo, una fecha anterior a mi condena. No lo abrí.

—¿Por qué dejarlo aquí? —preguntó Navarro.

Gabriel observaba desde el coche policial.

—Porque ya no lo necesitan.

—¿Quiénes?

—Los que querían que él creyera que acababa de encontrarlo.

Ríos levantó el expediente.

—Está demasiado limpio.

—Entonces es una copia —dije.

—O una trampa.

Navarro señaló el desguace.

—Todo esto es una trampa.

Tomé una decisión.

—No lo abrimos aquí.

Navarro se volvió.

—Ahora das órdenes otra vez.

—Aquí cualquiera puede estar mirando.

—Eso no te preocupaba antes.

—Antes necesitaba demostrar que podía entrar en cualquier sitio.

La frase salió sin pensar.

Gabriel me oyó.

—Ahí está.

Lo miré.

—¿Qué?

—La versión nueva.

Navarro cerró la puerta del coche.

—Guardad la terapia para después.

Un operario apareció desde una nave lateral. Mono azul. Manos negras de grasa.

—Ese coche llegó anoche.

Ríos caminó hacia él.

—¿Quién lo trajo?

—Una grúa.

—Empresa.

El hombre negó.

—No llevaba logotipo.

—¿Conductor?

—Mayor. Delgado.

—¿Bastón?

—No.

—¿Reloj?

El operario miró hacia mí.

—Azul.

Navarro soltó aire.

—Otra vez.

—¿Firmó algo? —preguntó Ríos.

—No.

—¿Pagó?

—En efectivo.

—¿Dijo qué hacer con el coche?

—Prensarlo antes de las diez.

Navarro miró el reloj. Faltaban doce minutos.

—¿Por qué no lo hicieron?

El operario señaló la máquina.

—Se atascó.

Gabriel rio desde la patrulla.

—Hasta las máquinas tienen más criterio que vosotros.

Navarro fue hacia él.

—Baja.

—Estoy detenido.

—Ahora colaboras.

Ríos colocó el expediente dentro de otra bolsa.

—Lo abriremos en comisaría.

El operario levantó una mano.

—Hay algo más.

Señaló la prensa.

Entre dos bloques de metal sobresalía un trozo de tela.

Navarro se agachó. Era una chaqueta. Gris.

La sacó con cuidado. En el bolsillo interior había una cartera.

Emilio Ferrer.

—Está vivo —dije.

—O alguien quiere que lo pensemos —respondió Ríos.

Gabriel dejó de sonreír.

—Ferrer no se separaba de esa cartera.

—Entonces lo obligaron —dijo Navarro.

—O la dejó para que encontrarais el expediente.

La palabra expediente volvió a pesar.

En comisaría, Ríos abrió la primera página. No era un historial penitenciario corriente. No había condena. No había entradas ni salidas.

Solo evaluaciones. Conducta. Reacción a la presión. Tolerancia al aislamiento. Capacidad de obediencia.

Navarro pasó una hoja.

—Esto parece un perfil psicológico.

Gabriel permanecía de pie junto a la puerta.

—No parece.

—¿Lo conocías?

—Conocía el formato.

Ríos levantó la vista.

—¿De Topas?

—De antes.

Yo toqué la página. No estaba leyendo hechos. Estaba leyendo una forma de utilizarme.

—Fecha —dije.

Navarro buscó en la esquina.

Tres años antes de la muerte de David. La misma fecha que aparecía en la fotografía rota.

—Te estudiaban —dijo Ríos.

—Nos estudiaban a todos —respondió Gabriel.

—¿Quién?

Él señaló el expediente.

—Quien decidía para qué servíamos.

Navarro pasó otra hoja. Había una frase subrayada.

SUJETO EFICAZ BAJO PRESIÓN. RESPONDE MEJOR CUANDO CREE ACTUAR POR INICIATIVA PROPIA.

La garganta se me cerró.

Ríos no dijo nada.

Gabriel sí.

—Eso eras.

—No.

—Eso sigues siendo.

Golpeé la mesa.

—No eras diferente.

La frase salió de su boca sin levantar la voz.

—Pardo obedecía porque tenía miedo. Cifuentes porque necesitaba dinero. Mateo porque quería salir. Tú obedecías porque necesitabas creer que mandabas.

Navarro cerró el expediente.

—Basta.

—No —dije.

Miré a Gabriel.

—Sigue.

Su rostro se endureció.

—Amenazaste a Orduña. Retuviste a Pardo. Firmaste versiones que sabías incompletas.

—No sabía quién estaba detrás.

—Nunca quisiste saberlo.

—Eso no me convierte en ellos.

Gabriel se acercó.

—No.

Apoyó un dedo sobre el expediente.

—Te convierte en lo que necesitaban.

Ríos abrió la última hoja. Había una casilla marcada con una cruz.

UTILIZABLE.

Debajo, otra anotación.

REQUIERE SUPERVISIÓN INDIRECTA.

Navarro leyó en silencio. Yo no.

—¿Quién firmó esto?

Ríos giró la página. La firma estaba arrancada. Solo quedaba el sello. Instituciones Penitenciarias. Topas.

El teléfono de la sala sonó.

Navarro respondió. Escuchó.

—¿Seguro?

Ríos se levantó.

—¿Qué pasa?

Navarro colgó.

—Han localizado a Ferrer.

—¿Dónde?

—En Topas.

Gabriel retrocedió.

—No puede ser.

—Ha entrado por su propio pie.

—¿Solo?

Navarro negó.

—Con Sergio.

Cogí el expediente.

Ríos me detuvo.

—Se queda aquí.

—Entonces yo no.

—No puedes entrar en Topas.

—Ya entré una vez.

Gabriel miró la portada.

—Ese fue el problema.

La puerta se abrió. Un agente entregó a Navarro una fotografía recién impresa.

Ferrer cruzaba el control de acceso. Sergio caminaba detrás. Entre los dos llevaban una carpeta negra.

En la esquina inferior aparecía la hora. Hacía siete minutos. Y bajo la imagen, una anotación del sistema:

VISITA AUTORIZADA.

AUTORIZANTE: JULIO BARRAL.