Capítulo 28 — Te Sostengo Hasta Que Puedas Solo

El desfile de Duda pasó en una bodega rentada por el rumbo de Vallejo, tres meses después del fin de Ceres, con cuarenta sillas plegables, un pasillo de cinta aislante haciendo de pasarela, y un comunicado de prensa que ella misma escribió y reescribió once veces antes de mandarlo a tres blogs de moda independiente, de los cuales dos respondieron.

No era grande. Era suyo, lo cual valía más.

—Voy a vomitar —dijo, en el backstage improvisado detrás de un biombo, veinte minutos antes de empezar, con el pelo ya arreglado y las manos heladas que sostuve entre las mías.

—No vas a vomitar.

—Puedo vomitar con estilo. Eso cuenta como parte de la experiencia de moda.

—Duda. —Le sostuve la cara con las dos manos—. Ya desfilaste una vez, en una fiesta, a luz de vela, frente a gente que te quiere. Hoy es nomás la versión con público de pago y luz eléctrica de verdad.

—Eso debería calmarme y me está aterrando más.

—Tú puedes.

Respiró, una, dos, tres veces, y asintió, y se fue.

En el público, mi mamá ya estaba llorando antes de que saliera la primera modelo, lo cual era estadísticamente esperado, dado su historial en cualquier evento con potencial emocional arriba de cero.

A su lado, Solange, de vestido morado, codo apoyado en la silla, viendo todo con la expresión de quien ya sabía el resultado —y tal vez lo supiera de verdad, porque ella y mi mamá habían desarrollado, en los últimos meses, una rivalidad tan vieja que ya rayaba en cariño, las dos intercambiando predicción y chisme con la misma intimidad de hermanas peleoneras.

Caio se sentó a mi lado, traje prestado porque "evento de moda pide traje, Bibi, investigué", agarrando mi mano sin necesitar ninguna calle que cruzar esta vez, nomás porque sí.

Duda salió en la quinta pieza de la colección —ella misma, modelando su propio diseño, decisión de último momento que nomás me contó diez minutos antes— y caminó por la cinta aislante con el hombro asimétrico balanceándose exactamente del modo calculado, la barbilla levantada, los ojos fijos en un punto cualquiera al fondo de la bodega que había elegido para no trabarse.

A mitad de camino, el tacón le pisó chueco en una unión de la cinta, se tambaleó un centímetro, se recuperó sin romper el ritmo, y siguió caminando como si eso fuera parte de la coreografía.

Nadie en el público lo notó. Yo sí, y sonreí, porque imperfección recuperada con clase era, por mucho, más bonita que perfección sin ningún riesgo.

Al final, volvió al pasillo con las demás modelos, todos aplaudiendo de pie de ese modo exagerado que evento chico siempre inspira en quien de verdad apoya, y lloró ahí mismo, frente a todos, sin esconderlo, lo opuesto exacto de la niña que cerraba el abrigo hasta dentro de casa.

Después del desfile, en el coctel improvisado con espumoso barato y botana de fiesta, en un momento en que nadie filmaba nada porque ya no existía Índio, ni Ceres, ni guion de contenido que nadie siguiera, Caio pidió mi atención con un toque leve en el brazo.

—Traje algo —dijo, sacando del bolsillo del traje prestado una cajita chica, de terciopelo gastado, claramente más vieja que cualquier joyería moderna produciría.

Mi corazón hizo la cosa cliché que hacen los corazones en esos momentos, y no me dio ninguna vergüenza.

Abrió la cajita. Adentro, no había ningún anillo.

Había una ruedita de bicicleta. Una sola, oxidada, exactamente igual a las que ya había visto en la caja de zapatos del mueble de su casa.

—Separé una —dijo, la voz temblando un poco, sin tratar de esconderlo—.

Mi papá me dio esto sin saber que lo estaba dando.

Nomás quería dejar de sostener el asiento, probablemente.

Pero me pasé la vida guardando ese día como prueba de que alguien, una vez, me sostuvo hasta que pude solo.

—Respiró hondo—. Quiero darte esa promesa otra vez, Bibi.

Nomás que esta vez sabiendo exactamente qué estoy prometiendo, con toda la cabeza, no por accidente de tarde de sábado.

—Caio—

—Te sostengo hasta que puedas sola —dijo, viéndome directo, sin desviar hacia ningún objeto esta vez, sin libretita, sin hoja de cálculo, sin cláusula—.

Y si en algún momento ya no necesitas que te sostenga, suelto sin avisar, del modo en que mi papá soltó, porque a veces soltar sin aviso es la única forma de probar que confías en que la persona ya aprendió a andar sola.

Pero voy a estar cerca, empujando el asiento otra vez si te caes.

No logré decir nada por un rato, y alrededor de nosotros, sin que notara exactamente cuándo había pasado eso, un pequeño círculo de gente había dejado de platicar —mi mamá con la mano en la boca, Duda todavía de vestido de desfile secándose las lágrimas otra vez, Solange asintiendo despacio como quien confirma predicción vieja, Renan filmando descaradamente con el celular, aunque nadie se lo hubiera pedido, y aunque yo supiera que lo iba a publicar en algún lado de todos modos.

—Mi carta dice que compromiso no es dato, es apuesta —dije, por fin, la voz saliendo más mojada de lo que quería—.

Y me pasé mucho tiempo tratando apuesta como algo peligroso, porque la última vez que aposté perdí feo, por culpa propia.

—Sonreí, temblando—. Pero volví a ver mi carta, Caio.

Neptuno ya salió. Saturno ya entró. Y decidí, con toda la cabeza también, que quiero apostar por ti.

Se rió, aliviado, emocionado, y me abrazó ahí mismo, en medio de la bodega, entre modelo todavía desfilando en vestuario y copa de espumoso barato olvidada encima de una bocina, y el pequeño público alrededor aplaudió de nuevo, esta vez sin saber bien si estaba aplaudiendo el desfile o a nosotros, y creo, honestamente, que ya no importaba separar las dos cosas.