Capítulo 27 — Plazo Hasta el Viernes

No apareció el miércoles, ni me habló. Nomás mandó un mensaje en la mañana diciendo que iba a "trabajar en casa y organizar la cabeza", y respondí "ok", sin nada más, porque no estaba segura de que "ok" fuera la palabra correcta, nomás era la única que tenía disponible.

El jueves, apareció en mi consultorio sin avisar, entre una sesión y otra, con la cara de quien durmió poco de nuevo.

—Decidí qué responderle a Renatinha —dijo, sentándose en la silla de espera vacía—. Quería hablar contigo antes de mandarlo.

—Dime.

—Creo que deberíamos terminar.

No fue sorpresa, pero dolió de todos modos, un tipo de dolor que ya venía preparándose desde el mensaje del ultimátum, nomás esperando confirmación para volverse dolor de verdad.

—¿Terminar con Ceres, o terminar? —pregunté, necesitando la distinción más que cualquier otra cosa en ese momento.

—Con Ceres —dijo, rápido, casi alarmado con la pregunta—. Nomás Ceres. No separé bien las dos cosas en el mensaje que mandé ayer, fue mi error, déjame ser más claro ahora.

—Entonces habla claro.

—Creo que no deberíamos seguir produciendo contenido sobre nosotros.

No porque vayamos a dejar de existir. Porque ya no aguanto actuar nada esta semana, ni alegría, ni drama, ni "pareja real que superó desafíos".

Quiero decirle a Renatinha que la campaña se acabó, sin serie de despedida, sin post de cierre bonito, nomás un comunicado seco.

—¿Y la multa?

—Ya asumí multa una vez. La asumo de nuevo si hace falta. —Se pasó la mano por la cara, cansado—. Ni siquiera estoy calculando el monto esta vez, Bibi, lo cual ya es raro para mí. Nomás sé que ya no aguanto.

Me quedé viéndolo, sintiendo una mezcla incómoda de alivio y miedo, porque terminar la campaña también significaba terminar el motivo original por el que nos habíamos conocido, y una parte tonta de mí, que no tenía el valor de admitir en voz alta, tenía miedo de que sin ningún contrato sosteniéndonos juntos, algo se fuera a derrumbar por falta de estructura externa.

—¿Estás de acuerdo? —preguntó, notando mi silencio demasiado largo.

—Estoy de acuerdo con terminar la campaña. —Respiré—. Nomás me quedé atrapada en un pensamiento tonto ahorita, que es: ¿y si nomás seguíamos juntos por culpa de ella?

Se puso serio, considerando eso con el peso que la pregunta merecía, sin darme una respuesta lista demasiado rápido, lo cual, de un modo raro, fue más tranquilizador que si me la hubiera dado.

—No sé responder eso con certeza —dijo, por fin—. No tengo dato suficiente. Nunca existimos sin ella hasta ahora. —Me vio—. Pero sí sé que las ganas de terminar la campaña no son ganas de terminar contigo. Son dos cuentas distintas, aunque no sepa resolver las dos al mismo tiempo esta semana.

—Eso no es una respuesta.

—Ya sé que no lo es. —Se encogió de hombros, cansado, sin tratar de disimular lo insuficiente de su propia respuesta—. Es nomás lo que tengo hoy.

Llegó mi siguiente clienta, y tuvimos que interrumpir ahí, sin cerrar el tema, sin sellarlo con beso ni promesa, nomás un "después seguimos" que no supe si se iba a cumplir tan pronto.

Mandó el comunicado a Renatinha en la noche. Recibí copia:

Estimada Renatinha, comunico el término de la participación de ambos en la campaña Fe vs. Datos, con efecto inmediato. Asumo responsabilidad proporcional por eventual cláusula de multa. Agradecemos la oportunidad. Atte, Caio.

Formal, seco, sin una línea sobre "fue un placer" ni "aprendimos mucho". Lo leí dos veces, y por debajo de toda la formalidad vi su cansancio traducido al único idioma que todavía lograba hablar bien esa semana.

La respuesta de Renatinha llegó rápido:

Entendido. Voy a procesar el cierre. Lo siento mucho por su momento. Que estén bien.

Fue nomás eso. Sin drama, sin retención, sin ninguna propuesta más de "autenticidad monetizada". La campaña, que había empezado con un comentario de cinco palabras en un video viral, terminó con un correo de tres frases y una respuesta todavía más corta.

Esa noche, Caio me mandó un último mensaje, antes de dormir:

Se acabó Ceres. No sé qué queda sin ella. Pero quería dormir sabiendo que al menos esta decisión la tomé completo, no por cálculo.

Respondí nomás:

Buenas noches, Caio.

Ya no tenía nada más que agregar a esa hora que fuera lo bastante verdadero como para valer la pena escribirlo. A veces la frase correcta es nomás la más corta posible, y borré tres intentos más largos antes de aceptar que esa bastaba.