Capítulo 24 — Día Común

Una semana después del entierro, Renatinha llamó preguntando, con un cuidado artificial que sonaba peor que descuido, si ya teníamos "condición emocional para retomar el calendario".

—Entendemos que es delicado —dijo—. Nomás necesitamos una señal de cuándo.

—Te hablo cuando sepa —dije, y colgué antes de que lograra convertir eso en una negociación de plazo.

Caio volvió al trabajo el lunes siguiente, contra mi sugerencia de esperar más, porque dijo que "quedarme en casa nomás deja más espacio para pensar", y tal vez tuviera razón, tal vez no, yo no tenía ni dato ni estadística para discrepar con seguridad.

Intentamos grabar un contenido chico el miércoles —nada grande, un video corto sobre predicción semanal, el tipo de cosa que hacíamos con los ojos cerrados meses atrás— y se trabó en la segunda frase, se quedó viendo la cámara sin acordarse de lo que seguía, e Índio, esta vez sin ninguna gracia en la cara, apagó el equipo solo.

—Reagendamos —dijo Índio, guardando el trípode sin prisa—. No hay ningún problema, Caio.

—Sí lo hay —dijo, bajito—. Debería poder separar las cosas.

—No deberías nada —dije.

—Fácil de decir cuando no es tu papá el que murió la semana pasada.

Lo dijo rápido, sin pensarlo, y vi su propia cara cambiar al segundo siguiente, notando el tono que había salido, pero no se retractó, nomás se quedó ahí, guardando su material, y no supe si le reclamaba la grosería o la dejaba pasar, y al final no hice ni una cosa ni la otra, nomás me quedé callada, lo cual tal vez fue peor que las dos opciones.

Nos fuimos a su casa en silencio. En el camino, tratando de ayudar, tratando de hacer algo útil con las manos vacías que sentía tener en toda esa situación, dije, sin pensarlo bien antes:

—Sabes, a veces pienso que tal vez su Mercurio estaba en fase de cierre en este periodo. Eso podría explicar por qué pasó justo ahora, un tipo de ciclo—

—Basta.

La palabra salió seca, cortando a la mitad, y me detuve de verdad, asustada con mi propio error, sintiendo que el estómago se me caía.

—No quiero saber qué tránsito, qué ciclo, qué fase explica que mi papá se haya muerto —dijo, viendo por la ventana del coche, no a mí—.

Se murió porque el corazón se le paró. No tuvo ninguna elegancia en eso, no tuvo ningún sentido cósmico.

Fue nomás un músculo que dejó de funcionar, en el momento equivocado, sin nadie cerca más que una vecina.

—No quise decir que tuviera un sentido bonito. Nomás—

—Ya sé lo que quisiste decir. —La voz le salió más cansada que enojada, lo cual dolió más de lo que habría dolido si hubiera gritado—. Pero no logro oír eso ahorita, Bibi. No logro convertir esto en ningún sistema esta semana. Tal vez dentro de un mes. Hoy no.

—Perdón.

No respondió. Nos quedamos el resto del camino callados, y no intenté arreglarlo con otra frase, porque ya había aprendido, aunque tarde, que arreglar con frase era exactamente el problema que acababa de causar.

En su casa, fue directo al cuarto, y me quedé en la sala, sin saber si debía ir tras él o darle espacio, y elegí quedarme, sentada en el sofá, sin hacer nada, el celular en el regazo sin abrir ninguna aplicación, nomás existiendo ahí cerca, disponible, sin insistir.

Salió media hora después, ojos rojos, y se sentó del otro lado del sofá, sin recargarse en mí.

—No debí haber hablado de ese modo —dijo, viendo el tapete—. "Fácil de decir" fue cruel. Tú también andas cansada. Tú tampoco sabes qué hacer conmigo esta semana.

—Está bien.

—No está bien. Nomás lo estás diciendo porque es más fácil que discutir ahorita.

Eso me agarró de lleno, porque era verdad, y no tenía buena respuesta que devolver.

—Tal vez —dije, por fin—. Tal vez yo también ando cansada de un modo que no logro nombrar bien, y eso me dejó lo bastante tonta como para intentar explicar a tu papá con tránsito planetario, lo cual fue, hoy, viéndolo de nuevo, una elección horrible.

—Lo fue.

—Ya sé.

Ninguno de los dos pidió perdón otra vez después de eso.

Nos quedamos ahí, cada quien en su punta del sofá, sin tocarse, sin resolver el resto, la tele apagada, el departamento callado del modo en que se queda callado cuando dos personas cansadas deciden, sin acordarlo, que no van a pelear más esa noche, pero tampoco van a fingir que ya está todo bien.

Su celular vibró en algún momento. Lo vio, y no comentó qué era, nomás lo guardó de nuevo.

—¿Renatinha? —pregunté.

—Sí. Preguntando nuestro calendario otra vez, con otras palabras.

—¿Qué le vas a responder?

—Nada, hoy. —Recargó la cabeza en el respaldo del sofá, ojos cerrados—. Mañana tal vez. O después.

Nos fuimos a dormir sin resolver nada importante, el sofá vacío en medio de la noche siendo testigo de una oscuridad común que ningún mapa ni estadística les había enseñado a ninguno de los dos a atravesar rápido, y me quedé pensando, ya casi dormida, que tal vez ese fue nomás un día más de luto —no el peor, no el mejor, nomás un día en que dos personas cansadas se equivocaron un poco la una con la otra y decidieron, sin anunciarlo, seguir intentándolo de todos modos.