Capítulo 23 — El Mensaje Que Se Quedó Sin Respuesta

Su teléfono sonó a las seis de la mañana de un miércoles, y supe que era algo malo hasta antes de despertar bien, porque llamada de madrugada nunca es sobre algo bueno, y el cuerpo aprende eso antes de que la razón lo confirme.

Caio contestó todavía acostado, la voz enredada de sueño, y lo sentí ponerse rígido a mi lado en la cama, un segundo, dos segundos, todo el cuerpo trabándose antes de que saliera cualquier palabra.

—¿Cuándo? —preguntó, nomás eso, la voz ya distinta.

Me quedé inmóvil, sin saber si debía salir de la cama o quedarme, oyendo nomás su lado de la llamada, que era casi nada —"va", "voy", "gracias por hablarme"— y cuando colgó se quedó viendo el techo por un tiempo que no logré medir, el celular todavía en la mano, la pantalla apagándose sola.

—Caio.

—Mi papá murió —dijo, sin ninguna entonación, del modo en que uno habla algo demasiado grande para caber en cualquier tono disponible—. Infarto. De madrugada. Una vecina lo encontró en la mañana y le habló al número que tenía guardado como "emergencia", que era el mío.

No dije "lo siento mucho". No dije "qué horror". No hice ninguna de las frases que existen listas para ese tipo de noticia, porque ninguna de ellas iba a servir de nada, y me senté en la cama a su lado, y puse la mano en su espalda, sin apretar, nomás recargada, y me quedé ahí.

No lloró en el momento. Se quedó sentado, el celular todavía prendido en la pantalla de bloqueo, viendo la pared, respirando de un modo demasiado controlado para ser natural, y después de un rato largo dijo, sin verme:

—No respondí su mensaje.

—Caio—

—"Nomás quería saber si estás bien." —Repitió la frase de memoria, palabra por palabra, del modo en que solo memoriza quien releyó eso más veces de las que debía—.

Fue hace tres días. Lo iba a responder. Me quedé esperando decidir la frase correcta, del modo en que siempre hago, y ahora ya no existe ninguna frase correcta para responder, porque ya no hay nadie del otro lado para leerla.

No lo corregí. No dije "él sabía que estabas bien", porque no sabía si él sabía, y mentir en ese momento habría sido peor que el silencio.

—Voy contigo —dije, en cambio—. En lo que necesites. Entierro, documento, hablarle a la gente, lo que sea.

Asintió, despacio, todavía sin llorar, y se levantó a bañarse, porque eso era lo que sabía hacer frente a lo que no tenía procedimiento —seguir el siguiente paso práctico, el cuerpo funcionando mientras el resto todavía no lograba— y me quedé sentada en la cama, viendo su cuarto, el librero organizado por tema, la libretita en el buró, tratando de entender el tamaño de lo que acababa de pasar sin ningún espacio para procesarlo bien.

El día entero fue hecho de tarea. Notaría, funeraria, llamada a parientes lejanos que Caio apenas conocía pero necesitaba avisar, una prima llorando por teléfono mientras él se quedaba en silencio del otro lado, absorbiendo el llanto ajeno sin producir el suyo.

Manejé cuando él no pudo. Sostuve papel, firmé donde había que firmar como testigo, hice café que nadie se tomó entero, y en ningún momento pregunté cómo estaba, porque la pregunta parecía demasiado chica para el tamaño de la cosa, y él tampoco preguntó nada de vuelta, y fuimos funcionando en ese silencio de trabajo compartido que, de un modo raro, era el único tipo de intimidad que tenía sentido ese día.

El velorio fue chico. Poca gente, un ataúd cerrado, una vecina que lloró más que cualquier pariente de sangre, y Caio se quedó de pie, al lado del ataúd, con la postura más derecha que le había visto nunca, saludando a gente que apenas reconocía, diciendo "gracias por venir" con la misma voz mecánica que había usado por teléfono en la mañana.

Fue nomás en la noche, ya en casa, después de todo, que se rompió.

Entró al departamento, fue directo al mueble de la sala, y agarró la caja de zapatos con las rueditas de bicicleta, la misma de siempre, y se sentó en el piso, recargado en el sofá, con la caja abierta en el regazo, y se quedó viendo las rueditas oxidadas por un tiempo largo antes de que saliera cualquier sonido de él.

—Nunca se acordó —dijo, la voz ya quebrándose—.

Le pregunté, la semana pasada, si se acordaba, y dijo que no, que era cosa de niño, que yo estaba romantizando.

—Pasó el dedo por la ruedita, despacio—.

Y ahora nunca voy a saber si mintió porque estaba enojado, o si de verdad no se acordaba, o si se acordaba pero no lograba admitir que ese fue el único día bueno que logró darme.

Ya nunca voy a tener respuesta para eso.

No existe llamada que lo resuelva. No existe segunda oportunidad de pregunta.

Fue ahí que lloró de verdad, sentado en el piso, con la caja en el regazo, un llanto sin ninguna técnica, sin control, el tipo de llanto que viene de un lugar que no pasa por ninguna decisión antes de salir, y me senté en el piso a su lado, y no dije nada, porque no existía nada que decir que fuera del tamaño de eso, y nomás le pasé el brazo alrededor, y lo dejé llorar encima de mi hombro con la caja de zapatos todavía balanceada entre los dos, las rueditas casi cayéndose, y a ninguno le importó lo suficiente como para enderezarla.

—No respondí a tiempo —dijo, la voz enredada—. Después de todo lo que aprendí, después de decidir actuar sin esperar la respuesta perfecta, todavía esperé. Todavía pensé que había tiempo.

—No tenías cómo saber que no lo había.

—Ya sé. —Se limpió la cara con la manga, sin ninguna gracia, sin importarle qué tan frágil se veía—. Saber no cambia el peso, Bibi. Tú misma me enseñaste eso.

Me quedé ahí, sentada en el piso con él, el resto de la noche, sin tratar de resolver, sin tratar de arreglarlo con ninguna frase, nomás quedándome, del mismo modo en que él se había quedado conmigo en el live, del mismo modo en que yo me había quedado con Marisa por teléfono, presencia sin ninguna predicción anexada, y en algún momento, exhausto, se durmió ahí mismo, en el piso, la cabeza en mi regazo, la caja de rueditas todavía abierta al lado de los dos, y me quedé despierta un rato más, viéndolo dormir de un modo que el dolor finalmente permitía, pensando que existía cosa que ningún mapa, ninguna estadística, ninguna respuesta perfecta jamás ensayada habría logrado preparar a nadie para atravesar.

Nomás se atraviesa. No hay de otra.