Capítulo 22 — Rechazo en Dosis Doble

El video del café seguía rindiendo números tres semanas después, y Renatinha agendó una junta "estratégica" para el lunes en la mañana, horario que ya había aprendido a asociar con propuesta demasiado grande para caber en un correo.

—La junta directiva quiere cerrar el año con fuerza —dijo, proyectando una diapositiva con un título en fuente enorme: PRÓXIMA FASE: AUTENTICIDAD MONETIZADA—.

La idea es simple: asumen públicamente que se volvió relación de verdad, documentamos los primeros meses "reales" de la pareja, serie exclusiva, seis episodios, presupuesto triple del actual.

—Documentar cómo —pregunté, ya con el estómago avisando que no me iba a gustar la respuesta.

—Cámaras en su departamento una vez por semana. Nada invasivo, formato "diario", ustedes eligen qué aparece.

—"Ustedes eligen qué aparece" nunca significó eso en la práctica —dijo Caio, sin dudar, y sentí un alivio tonto nomás de oírlo discrepar antes que yo, aunque sabía, en el fondo, que eso no era sobre quién discrepaba primero.

—Es una oportunidad enorme —insistió Renatinha—. Ustedes dos ya tienen el público. Esto es nomás formalizar lo que ya existe.

—No —dije.

—No —dijo él, al mismo tiempo, y nos volteamos a ver, y por primera vez un rechazo salió tan simultáneo que ni pareció acordado, y Renatinha, viendo que no había ninguna brecha para insistir, guardó la diapositiva y dijo que iba a "reportarlo con otro enfoque", frase que ya se había vuelto prácticamente el himno de la agencia.

Salimos de la junta con hambre —me había saltado el desayuno, él también, cada quien por un motivo distinto que ninguno se tomó la molestia de preguntar— y fuimos a parar a una fonda cualquiera cerca de la oficina, sin elegir con ningún cuidado, nomás porque estaba cerca y el hambre ya se había vuelto prioridad.

—Hubiera preferido ir al lugar de la esquina —dije, viendo el menú plastificado—. Aquí el pan siempre viene duro.

—Tú elegiste entrar aquí.

—Tú no sugeriste nada mejor.

—Yo no estaba en condición de sugerir nada, Bibi, yo también traigo hambre, mi cerebro entró en modo de ahorro de energía desde las once.

—Eso no es excusa para dejarme elegir un lugar malo yo sola.

No respondió de inmediato, porque llegó el mesero a anotar el pedido, y el ambiente se puso un poco más seco de lo que merecía la discusión, los dos comiendo en silencio unos minutos, sin llegar a resolver quién tenía razón sobre el pan duro ni sobre la elección del lugar, porque no había ninguna resolución para eso, era nomás hambre mal administrada disfrazada de tontería, y siguió siendo tontería hasta el final, sin volverse metáfora de nada, sin rendir ninguna conversación profunda, nomás la incomodidad fastidiosa de dos personas cansadas comiendo pan duro un lunes.

A media comida, su celular vibró. Lo vio, y la cara le cambió por un segundo.

—Mi papá —dijo, volteando la pantalla hacia mí.

Hola hijo. Pensé mucho después de aquel día. No sé si quiero hablar de dinero otra vez. Nomás quería saber si estás bien.

—¿Le vas a responder?

—Hoy no —dijo, guardando el celular sin teclear nada—. Necesito más que una comida de pan duro para decidir qué hacer con ese mensaje.

—Está bien.

—¿No me vas a preguntar si creo que esto es un avance o una manipulación nueva?

—No sé cuál es, Caio. Tú tampoco lo sabes todavía. No tiene sentido que te lo pregunte ahorita.

Asintió, medio cansado, medio aliviado, y volvió al sándwich, y terminamos la comida en ese ambiente tibio de lunes común, sin beso, sin mano, sin ninguna frase de efecto, nomás dos personas que acababan de rechazar juntas una propuesta grande y habían discutido tontería sobre pan duro enseguida, porque la vida real no separa las dos cosas en capítulos distintos.

Volviendo al trabajo, ya en la banqueta, se detuvo de repente.

—No respondí el "no" de Renatinha pensando en nosotros dos como pareja —dijo—. Respondí pensando que cámara dentro de la casa iba a arruinar justo la parte que nos tardamos tanto en lograr sin ningún guion.

—Ya sé.

—Nomás quería que quedara dicho, no nomás entendido.

—Ya quedó dicho.

Pareció satisfecho con eso, del modo raro y específico en que nomás él lograba estar satisfecho, y seguimos caminando de vuelta, todavía con el hambre de verdad satisfecha pero con alguna otra hambre, más fastidiosa, todavía flotando —la de decidir qué hacer con el papá, con Ceres, con el resto de todo lo que acabábamos de rechazar sin saber exactamente qué venía después del rechazo.