Capítulo 25 — Leí Mi Carta

Llevaba ocho años sin abrir el programa para generar mi propia carta astral, y la pantalla se tardó más de lo normal en cargar, como si el mismo sistema supiera que eso no era una petición cualquiera.

Era un martes cualquiera. Caio había venido a cenar en silencio, del modo en que llevábamos haciendo desde la pelea del coche —no resuelta de verdad, nomás tragada, los dos demasiado cansados para seguir discutiendo, demasiado cansados para fingir que no había pasado— y a media comida dejó de comer, volteó hacia la ventana, y dijo bajito:

—Mi papá nunca va a saber que intenté marcarle de vuelta ayer. Marqué, sonó ocupado, obvio, porque ya no hay ninguna línea del otro lado. Me quedé viendo el "ocupado" en la pantalla un rato, como si fuera información de verdad, no nomás un número desconectado.

—¿Le marcaste a su número?

—No sé por qué. Nomás quise oír algo, aunque fuera nomás la señal de ocupado.

Me quedé viéndolo, con ese peso de siempre en el pecho al ver su dolor pasar sin tener dónde posarse, y pensé, por primera vez con claridad, en algo que llevaba años evitando pensar: que yo también tenía un número que nunca más marcaba, una pregunta que nunca dejaba sonar hasta el final.

—Voy a hacer algo —dije, levantándome de la mesa—. No sé si es el momento correcto. Pero si no lo hago ahora, viéndote marcar hacia la nada, creo que no lo hago nunca.

—¿Qué vas a hacer?

—Mi carta.

Se quedó parado, tenedor en el aire, entendiendo el peso de la frase más rápido de lo que esperaba, porque ya había oído, meses atrás, en el capítulo más viejo de nuestra historia, que yo nunca hacía mi propia carta, y nunca había preguntado el motivo con insistencia, lo cual, noté ahí, había sido un tipo de respeto que nunca le había agradecido bien.

Agarré la laptop, me senté en el piso de la sala, recargada en el sofá, y tecleé la fecha, la hora, el lugar —datos que sabía de memoria, obvio, porque soy yo, pero que nunca había dejado que el programa procesara juntos desde los veinticuatro años.

La carta cargó. Casas, planetas, aspectos, toda la rueda dibujada en la pantalla, y me quedé viendo eso con el mismo vértigo de quien ve una fotografía vieja que juró nunca más abrir.

—¿Quieres compañía o quieres estar sola? —preguntó Caio, sentándose en el piso a mi lado, sin esperar respuesta, ya ahí.

—Quédate.

Respiré, y empecé a contar, porque no se podía leer la carta sin contar primero lo que había hecho conmigo a los veinticuatro años.

—Andaba de novia con un chavo llamado Lucas.

Tres años juntos, cosa seria, departamento compartido, planes de vivir juntos de verdad.

—Tragué saliva—. Y una noche, con curiosidad, abrí mi carta por primera vez con atención de profesional, no de curiosa de internet.

Y vi un tránsito de Neptuno en la Séptima Casa, exacto, activando un Marte natal que ya hablaba de traición desde el nacimiento.

Vi eso, y en vez de tratarlo como posibilidad, lo traté como sentencia.

—¿Qué hiciste?

—Entré en pánico —dije, la voz ya temblando—.

Y, en vez de platicar con él, empecé a probarlo.

Revisé su celular. Inventé celos de algo que no existía.

Lo acusé, sin ninguna prueba, de andar con otra persona, basada nomás en un aspecto de tránsito que había decidido, sola, que era verdad absoluta.

—Cerré los ojos—. Lo negó. No le creí. Seguí probándolo, semana tras semana, hasta que se cansó de que lo acusaran de un crimen que no había cometido.

—¿Y luego?

—Luego lo cometió —dije, y la palabra salió más dura de lo que esperaba, más dura de lo que había dicho en voz alta para nadie en ocho años—.

En una fiesta, lastimado, borracho, cansado de que lo trataran como culpable sin oportunidad de defensa, se quedó con otra persona.

Una vez. Me lo contó él mismo, llorando, diciendo que sabía que había destruido todo.

Y Fernanda, que era amiga de los dos desde la universidad, se puso de su lado, porque, en su visión, y no estaba equivocada, yo lo había empujado al precipicio con las dos manos y después le había cobrado no haber caído.

Caio se quedó en silencio, dejando el espacio abierto, sin llenarlo con nada.

—Mi predicción se cumplió —seguí, la voz quebrándose por completo—.

Nomás que no se cumplió porque el universo supiera algo que yo no sabía.

Se cumplió porque yo construí, con mis propias manos, el escenario exacto que tenía miedo de ver pasar.

Yo no predije la traición, Caio. La fabriqué, ladrillo por ladrillo, y le llamé destino al resultado, porque destino duele menos que autoría.

—Por eso nunca más leíste tu carta.

—Por eso nunca más dejé que ninguna lectura mía se acercara a una decisión de verdad —dije—.

Leo la carta de los demás con cuidado, con ética, siempre diciendo que la predicción es posibilidad, no sentencia.

Y me guardé para mí la certeza de que, si veía la mía, iba a hacer tontería otra vez. Era más seguro no saber.

Agarró mi mano, sin decir nada todavía, nomás sosteniéndola, y volví los ojos a la pantalla, a la carta todavía abierta, y seguí viéndola de verdad ahora, con ocho años más de estudio, de ética, de práctica, viendo no como la niña aterrada de veinticuatro años, sino como la mujer que me había pasado toda la década entrenando para ser.

—Neptuno ya salió de la Séptima hace años —dije, despacio, siguiendo la rueda con el dedo en la pantalla—.

El aspecto que vi no era sentencia de traición.

Era una alerta sobre ilusión —sobre ver algo que no existe, sobre desconfiar de la propia percepción.

—Me reí, una risa quebrada, medio llanto—.

Leí bien el símbolo y me equivoqué por completo en el verbo.

No era "te van a traicionar". Era "cuidado con lo que tú misma crees que es verdad sin comprobarlo".

—¿Y hoy? ¿Qué dice la carta hoy?

Vi la rueda de nuevo, el tránsito actual, sobreponiéndose al natal, y vi a Saturno cruzando mi Séptima Casa esta vez, no Neptuno —Saturno, el planeta del compromiso, de la estructura, de la prueba que se sostiene con tiempo, no con pánico.

—Dice que es hora de construir algo con cimiento —dije, viéndolo a él ahora, no a la pantalla—. Y que cimiento no se prueba destruyendo. Se prueba quedándose.

Llevó mi mano hasta su boca, besó los nudillos, despacio, sin ninguna prisa, y dijo, la voz ronca:

—No te voy a dar ningún motivo para desconfiar, Bibi.

Pero tampoco te lo puedo prometer con ninguna certeza estadística, porque promesa no es dato, es apuesta.

—Apretó mi mano más fuerte—. Lo que sí puedo prometer es que, si algún día desconfías de algo, quiero que preguntes antes de probarme.

Prefiero tu pregunta más difícil que tu acusación más silenciosa.

—Trato hecho —dije, llorando de lleno, sin ninguna vergüenza esta vez, recargando la frente en su hombro—. No voy a fabricar más ninguna profecía, Caio. Ni sobre ti. Ni sobre mí.

Nos quedamos sentados en el piso de la sala el resto de la noche, la laptop todavía abierta entre los dos, la rueda de mi carta brillando débil en la pantalla hasta que la batería casi se acabó, y ninguno de los dos se movió para cerrarla, porque por primera vez en ocho años ese dibujo en la pantalla ya no parecía ninguna amenaza.

Parecía nomás un mapa. Del modo en que cualquier mapa debía ser: un punto de partida, no una sentencia final.

Capítulo 26 — Cruda de Verdad

Desperté en el sofá con el cuello agarrotado y la laptop, muerta de batería, todavía abierta en el piso, y Caio ya no estaba a mi lado.

Lo encontré en la cocina, de espaldas, haciendo café en un silencio que no parecía continuación de la noche anterior —parecía otra cosa, más cerrada, más parecida a los primeros días después del entierro que a la intimidad de horas atrás.

—Buenos días —dije.

—Buenos días —respondió, sin voltear, moviendo el café más tiempo del que cualquier café necesita ser movido.

—¿Todo bien?

—Todo —dijo, del modo en que "todo" claramente significa "no", y me quedé ahí, sin saber si insistía o le daba espacio, eligiendo, más por cansancio que por sabiduría, darle espacio.

Se tomó el café de pie, viendo por la ventana, y nomás después de un rato largo habló, sin que yo preguntara de nuevo:

—Desperté de madrugada pensando tonterías.

Que no debí haber escuchado toda tu historia ayer, con todo lo que traigo cargando esta semana.

Que no tenía capacidad de sobra para ser el apoyo que necesitabas, y que probablemente puse cara de buen oyente nomás porque era el guion correcto para el momento.

—Eso no es verdad.

—Tal vez no lo sea —dijo, todavía sin verme—. Pero a las cuatro de la mañana pareció verdad, y no logré volver a dormir después de eso.

No supe qué responder. La noche anterior, tan completa, tan resuelta, de repente parecía tener una grieta que no había visto formarse, y la irritación que subió en mí no era nomás con él, era conmigo también, por haber pensado, por un segundo, que un capítulo resolvía ocho años de cosa acumulada.

—No necesito que seas perfecto en esto, Caio.

—Ya sé. —Finalmente volteó, ojos todavía cansados—.

Pero a veces necesito ser injusto con mi propia cabeza antes de lograr ser justo otra vez.

Eso fue lo que pasó de madrugada. Fui injusto conmigo, contigo, con toda la noche, nomás porque las cuatro de la mañana es la hora en que todo parece mentira.

Su celular vibró en la barra. Lo vio, suspiró, y volteó la pantalla hacia mí.

Bibi/Caio, necesitamos una respuesta hoy. La junta directiva decidió: si no hay retoma de calendario para el viernes, Ceres considera la campaña terminada, con liquidación proporcional. Entiendo su momento, pero necesito una postura oficial. — Renatinha

—Eligió bien la semana —dije, sin ningún humor en la frase.

—Siempre elige bien —dijo, guardando el celular sin responder todavía.

Nos quedamos los dos en la cocina, cafés enfriándose, sin decidir nada sobre Ceres, sin arreglar del todo el malestar de su madrugada, los dos temas apilados uno encima del otro sin ninguna jerarquía clara de cuál dolía más.

—Necesito ir al consultorio —dije, viendo el reloj—. Tengo cliente a las diez.

—Ve.

—¿Platicamos esto en la noche?

—Tal vez —dijo, y el "tal vez" pesó más de lo que esperaba, porque no era rechazo, pero tampoco era promesa, era nomás la verdad cansada de alguien que no sabía prometer nada con precisión esa mañana.

Me fui sin beso, sin mano sostenida, sin ninguno de los pequeños rituales que habíamos acumulado en los últimos meses, y en el Uber, camino al consultorio, me quedé viendo por la ventana, sintiendo que tal vez el capítulo más bonito de nuestra historia había venido, sin ningún aviso, acompañado de la factura de siempre: nada se resuelve de una vez nomás porque se dijo una vez en voz alta.

El día de trabajo fue malo. Me equivoqué en el horario de una clienta, se me olvidó confirmar otra, y a media tarde recibí un mensaje de Duda preguntando cómo había estado la noche anterior —sabía que iba a abrir mi carta, se lo había contado— y respondí nomás "complicado", sin energía para escribir más.

¿Complicado bueno o complicado malo?

Complicado de los dos.

¿Eso existe?

Sí existe. Es la mayoría de los días importantes, la verdad.

No respondió de inmediato, y yo tampoco me quedé esperando respuesta, porque había aprendido, sin querer, que no todo mensaje necesita conclusión redonda para significar algo.

En la noche, Caio mandó un mensaje corto, sin ninguna cláusula, sin ninguna libretita de razonamiento anexada:

Todavía no sé qué responderle a Renatinha. Y todavía no sé si logro verte hoy sin arruinar de nuevo. Pero quería que supieras que el "tal vez" de esta mañana no era sobre ti. Era nomás sobre que no tengo estructura de sobra esta semana.

No respondí de inmediato. Me quedé viendo el mensaje, sintiendo su peso sin saber todavía qué hacer con ese peso, y decidí que, al menos esa noche, quedarme callada un poco más también era una respuesta válida, aunque no lo pareciera.