Capítulo 18 — La Cena Que Debimos Haber Tenido la Semana Pasada

Renatinha me llamó el martes quejándose de un modo que no esperaba.

—Tu novio se plantó solo con la junta directiva —dijo, en un tono que mezclaba irritación profesional y una admiración que claramente no quería admitir—.

Dijo que cualquier mención a la fiesta de tu mamá sin autorización explícita configura violación de cláusula, y se ofreció él mismo a asumir eventual multa si Ceres insistía.

Solo, Bibi. Sin consultarte, sin avisarme antes.

—¿Cuándo hizo eso?

—La semana pasada. Mientras ustedes dos todavía andaban en ese ambientito raro que decidí no preguntar.

Colgué sin contarle que ese "ambientito raro" tenía nombre, y me quedé un rato parada en la cocina, con el celular en la mano, pensando que había hecho exactamente lo correcto en el momento equivocado para que yo lo supiera, callado, sin cobrar crédito, sin mandar mensaje contándolo —porque contarlo habría parecido petición de disculpa disfrazada de favor, y parecía haber aprendido, en algún punto del proceso, que ciertas cosas valen más cuando nadie sabe hasta que se sabe por accidente.

Le hablé en la noche.

—Me enteré de lo que hiciste con Ceres.

—¿Te contó Renatinha?

—Quejándose.

—Tenía razón en quejarse. Firmé una cláusula de multa personal, eso no es procedimiento recomendado.

—¿Por qué lo hiciste sin hablar conmigo?

Se tardó en responder, el mismo tiempo de siempre, y esperé, sin prisa esta vez.

—Porque si hubiera hablado contigo antes, iba a parecer que quería crédito —dijo, por fin—. Y no quería crédito. Nomás quería que esa decisión específica dejara de lastimarte, aunque nunca supieras que fui yo.

—Me iba a enterar de todos modos. Renatinha no aguanta chisme.

—Ya sé. Pero contaba un poco más si te enterabas mal, por accidente, que si yo te contaba bien, por interés.

Me quedé callada un rato, con eso pesando de un modo bueno, y él rompió el silencio primero, lo cual tampoco era común:

—¿Cenaste?

—Todavía no.

—Yo tampoco. Otra vez.

Esta vez, uno de los dos dijo la frase completa.

—Ven —dije—. Nomás eso. Ven a cenar.

Vino.

Elegimos un restaurante cualquiera, sin ninguna importancia especial en el menú ni en la decoración, exactamente el tipo de lugar neutral que no cargaba ningún peso de primera vez ni de última vez, y nos sentamos en una mesa de esquina, y por un buen rato platicamos de nada —el tráfico, el mesero que le recomendó el plato equivocado a la persona equivocada, Duda y el vestido que ya casi estaba listo— hasta que, a mitad de la entrada, dejó de mover el cubierto y dijo, viendo el plato:

—Descubrí por qué insistí tanto en la palabra "considerar".

—¿Por qué?

—Porque pensé que, si lo analizaba bien, existía una respuesta perfecta que no lastimara a nadie. —Levantó los ojos, finalmente—. No existía.

—Yo también pensé que existía una forma perfecta de que entendieras sin que yo tuviera que explicar. Tampoco existía.

Nos quedamos los dos con eso en el aire, sin cerrarlo en ninguna frase bonita, y el mesero eligió exactamente ese momento para preguntar si ya habíamos decidido el postre, y nos reímos, bajito, aliviados por la interrupción banal, y pedimos flan para compartir, lo cual era, técnicamente, una decisión de pareja antes de que cualquier decisión de pareja hubiera sido anunciada en voz alta.

—Mi papá me llamó ayer —dijo, de repente, sin que yo preguntara, jugando con la cuchara.

—¿Y?

—No contesté.

—¿Por qué?

—Porque todavía no sé qué le iba a decir, y prefiero no contestar que contestar y decir lo equivocado.

—Consideró su propia frase por un segundo—.

Me di cuenta, la semana pasada, contigo, de que a veces hago eso: espero a que llegue la respuesta perfecta antes de actuar, y la respuesta perfecta nunca llega, y mientras espero, el teléfono sigue sonando sin nadie del otro lado.

—No necesitas tener la respuesta perfecta para contestar el teléfono, Caio.

—Ya lo sé ahora. —Sonrió, chico, sin el hoyuelo completo, pero con el inicio de él—. No dije que ya puedo hacerlo distinto. Nomás dije que lo sé.

Terminamos la cena despacio, sin ninguna prisa de irnos, y cuando finalmente salimos, la calle estaba más fría de lo que estaba cuando entramos, ese frío de final de noche que llega sin avisar hasta en época que no debería.

No estiró la mano esta vez.

Fui yo quien agarró la suya, sin aviso, sin frase antes, del mismo modo en que él lo había hecho esa primera vez, cruzando la calle sin pavimento decente.

Miró hacia abajo, hacia la mano, y después hacia mí, y no dijo nada, nomás apretó de vuelta, y seguimos caminando las dos cuadras hasta el coche de ese modo, mano en mano, sin prisa de nombrar lo que eso ya se había vuelto desde hacía mucho más tiempo del que cualquiera de los dos había tenido el valor de admitir en voz alta.