Capítulo 19 — Ya No Se Puede Actuar

Ceres quería un contenido "de rutina" —desayuno de la pareja, guion ligero, frases listas para sonar espontáneas— y Renatinha mandó el guion el viernes con instrucciones bien específicas de blocking, ángulo, y una línea marcada para mí que decía, textualmente: "Él complementa lo que yo no sé explicar con número.

Yo complemento lo que él no sabe sentir con intuición. "

—Esto está pésimo —dije, leyéndolo en voz alta para Caio, que había llegado temprano a la grabación con dos cafés en la mano, uno para él, uno para mí, sin preguntar, el de siempre.

—Está genuinamente malo —concordó, viendo por encima de mi hombro—. Nadie habla así. Ni yo, que hablo raro.

—Tú no hablas raro.

—Dije "riesgos de mezclar campaña y vida personal" para confesar un sentimiento. Eso es raro, Bibi.

Nos reímos, e Índio ya estaba montando el trípode en la cocina de mi departamento, elegida como escenario porque "tiene mejor luz en la mañana", y la maquillista me pasó rápido un polvo, y a las nueve de la mañana en punto empezamos a grabar.

—Acción —dijo Índio.

Caio sirvió el café, del modo de siempre, y volteó a la cámara con la línea memorizada en la punta de la lengua.

—Yo complemento lo que ella no sabe explicar con… —se detuvo—. Espera, es al revés. Ella complementa lo que yo no sé.

—Corte —dijo Índio, sin enojo, nomás cansancio profesional.

Lo intentamos de nuevo. Esta vez me trabé yo, riéndome a mitad de la línea, porque el modo en que había dicho "riesgos de mezclar campaña y vida personal" segundos antes todavía estaba demasiado fresco en mi cabeza, y no logré ver a la cámara con la cara seria que pedía el guion.

—Corte otra vez —dijo Índio, viendo el reloj.

En el tercer intento, Caio se equivocó en la palabra "intuición" y dijo "estatuición", palabra que no existe, y me reí tan fuerte que tiré café en la barra, y él empezó a limpiar automáticamente, sin dejar de reírse tampoco, e Índio bajó la cámara y dijo, con una calma que ya rayaba en la resignación:

—Muchachos. Podían fingir perfecto hace un mes.

—Ya sé —dije, todavía riéndome, limpiando el resto del café—. Es raro.

—Estaban increíbles fingiendo. Ahora parece que se les olvidó cómo se hace.

Caio y yo nos volteamos a ver, y algo en esa mirada —cómplice, sin ningún guion, genuinamente encontrándole gracia a nuestra propia incompetencia repentina— hizo que Índio suspirara y volteara la cámara para prenderla de nuevo, esta vez sin avisar.

—Nomás hagan lo suyo —dijo—. Yo edito después.

Sin guion, sin línea memorizada, Caio sirvió café de nuevo, y me lo tomé, y comentó algo tonto sobre que el pan estaba más tostado de un lado, y me reí, de verdad esta vez, sin cortar la risa para ninguna cámara, y me sonrió de vuelta, esa sonrisa que todavía se tardaba tres segundos en llegar a la boca después de llegar a los ojos, y nos quedamos ahí, tomando café de verdad, olvidando que había cámara prendida, hasta que Índio aplaudió satisfecho.

—Eso. Así queda. Veinte segundos de ustedes dos riéndose de pan tostado. Es mejor que cualquier línea memorizada.

El video salió al aire tres días después, sin una sola línea del guion original, y se volvió el contenido más comentado de toda la campaña, y los comentarios, esta vez, ya no preguntaban cómo nos habíamos conocido ni si ya habíamos dicho "te amo".

Nomás preguntaban, en variaciones distintas de la misma frase, si algún día íbamos a dejar de fingir que eso era trabajo.

—Se dieron cuenta antes que nosotros —le dije a Caio, enseñándole el celular, después de deslizar un puñado de comentarios.

—Creo que se dieron cuenta después —dijo—. Duda se dio cuenta antes que todo el mundo.

—Eso es verdad.

Esa noche, ya en su casa, su celular sonó mientras todavía estábamos por teléfono comentando el video, y lo oí dejar de hablar de repente, viendo la pantalla.

—Es mi papá —dijo.

—¿Vas a contestar?

Silencio del otro lado, el mismo silencio largo de siempre, y no empujé nada, nomás esperé, con el celular pegado a la oreja, oyendo su respiración decidir.

—Voy a contestar —dijo, por fin—. Te hablo después. O no te hablo, si se tarda. Pero voy a contestar ahorita, antes de pensarlo demasiado.

—Está bien.

—Bibi.

—Dime.

—Gracias por no preguntar qué le voy a decir.

—No sé qué le vas a decir. Tú tampoco lo sabes todavía. No hay motivo para que pregunte algo que ni siquiera existe.

Se rió, bajito, cansado, y colgó para contestar la otra llamada, y me quedé viendo el techo de mi cuarto, sin celular, sin cámara, sin ningún guion que seguir, deseando en silencio —por él, y un poco, sin el valor de admitirlo en voz alta, por mí también— que esa llamada saliera mejor que cualquiera de los dos primeros intentos de grabación de esa mañana.