Capítulo 17 — Señales Que Nadie Admite

Duda pidió ayuda para cargar tela desde el mercado hasta el taller prestado donde iba a hacer la primera prueba de un vestido —todavía no para el desfile, nomás una prueba, "para ver si aguanto estar parada frente a un espejo grande sin entrar en pánico", según ella misma— y como su coche estaba en el taller mecánico, preguntó si tenía cómo ayudar.

Yo tenía coche. No tenía fuerza para cargar rollo de tela sola escaleras arriba. Le hablé a Caio antes de pensar bien si eso era buena idea.

—Ayudo —dijo, sin dudar, lo cual ya era raro, porque dudar se había vuelto prácticamente hábito nuevo entre los dos en las últimas dos semanas.

Nos encontramos en el mercado de telas en la mañana, los tres, y pasamos la primera media hora cargando rollo tras rollo, evitando vernos por mucho tiempo, hablando nomás lo necesario —"agarra esa punta", "cuidado con el charco", "este pesa más de lo que parece"— y fue nomás a mitad de la tarea, sin querer, que la cosa empezó a resquebrajarse sola.

Sostuvo la puerta del taller para que yo pasara con un rollo en los brazos, automático, sin pensar, del mismo modo en que sostenía puerta desde el primer día, y pasé sin agradecer, también automático, y los dos nomás notamos el gesto medio segundo después de que ya había pasado, y nos quedamos ahí, parados, con el rollo de tela entre los dos, sin saber qué hacer con el reconocimiento.

—Perdón —dijo, sin que yo supiera exactamente por cuál de las dos cosas.

—Está bien.

Duda, ajena —o fingiendo ajena, no supe decir— fue acomodando la tela en el perchero, y en algún momento hizo un chiste sobre que el dueño del taller tenía un gato que nomás aparecía cuando había visita importante, y me reí antes de acordarme de que todavía andaba dolida, una risa corta que se escapó primero y solo después se corrigió a una expresión más neutral, y vi, por el rabillo del ojo, que Caio había visto la risa escaparse antes de la corrección.

No comentó nada. Nomás le sonrió a su propia caja de alfileres que estaba organizando, sin verme de frente.

—¿Café? —preguntó, a media tarde, ya con el trabajo casi terminado.

—Iba a agarrar uno —dije, al mismo tiempo que él completaba:

—Te voy a traer uno.

Nos paramos los dos a mitad de la frase, encimados, y terminó de levantar la mano con el vaso antes de que notara que ya tenía uno listo en la mesa, servido, del modo en que tomo, sin azúcar, con un poco más de leche de lo normal.

Notó su propio gesto un segundo después de hacerlo, con cara de quien se cachó a sí mismo en flagrante.

—Lo hice automáticamente —dijo—. Ni lo pensé.

—Ya sé.

—Eso no significa que esté tratando de forzar algo.

—Eso también lo sé, Caio.

Se quedó callado, sin saber si eso era permiso para seguir o nomás una constatación, y yo tampoco supe decir, y me tomé el café de todos modos, porque estaba correcto, del modo en que él siempre acertaba sin preguntar, lo cual era, al mismo tiempo, bonito y frustrante de un modo para el que no tenía vocabulario listo para separar.

Duda se quedó de prueba, detrás del biombo, llamándonos de vez en cuando para opinar sobre la caída de la tela, y en una de esas salió con el vestido a medias, el cierre abierto en la espalda, y me pidió ayuda para cerrarlo, y mientras lo cerraba dijo bajito, nomás para mí, sin que Caio oyera del otro lado del cuarto:

—Ustedes dos andan raros.

—Tuvimos una diferencia de opinión.

—Bibi. —Puso los ojos en blanco hacia el espejo—.

Ya sé que te dije que cosa que cuenta tarde todavía cuenta.

Creo que todavía lo creo. —Se acomodó el tirante del vestido, dudando—.

Pero también puedo estar equivocada. Nunca anduve de novia con nadie bien para saber ese tipo de cosa con certeza.

Nomás hablo con convicción porque es más fácil hablar así.

Eso me agarró de un modo que la frase anterior, más bonita, no me había agarrado —porque era la primera vez que Duda admitía no saber, y eso, de un modo raro, valió más que cualquier certeza que ya me había dado antes.

—Gracias por decir eso.

—De nada. Ahora cierra bien ese cierre que necesito ver si logro respirar con esta ropa encima de veinte personas antes de decidir si logro respirar con ella encima de doscientas.

Terminamos la tarde cargando el material vacío de vuelta al coche, los tres cansados del modo bueno, el tipo de cansancio físico que deja menos espacio para rumiar cosa emocional, y en la despedida, ya en el estacionamiento, Duda se fue en taxi, y Caio y yo nos quedamos parados cerca de los coches, sin ninguna prisa de subirnos a ninguno de los dos.

—¿Cenaste? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco.

Nos quedamos ahí un segundo más, viéndonos, sin que ninguno sugiriera nada más allá de la pregunta, sin que ninguno aceptara o rechazara lo que la pregunta insinuaba.

—Buenas noches, Caio.

—Buenas noches.

Me subí al coche. Él se subió al suyo. Y cada quien se fue a su lado de la ciudad, con hambre, solo, sabiendo exactamente dónde podía haber cenado acompañado si uno de los dos hubiera dicho una frase más.