Capítulo 14 — Renan Ya Sabía Antes Que Nosotros

La oficina de Caio cerró una póliza grande el viernes, y Renan decidió festejarlo con happy hour obligatorio, del tipo que nadie puede rechazar sin parecer enemigo del colectivo.

Yo iba a llegar directo del estudio, tarde, porque el live de la tarde se alargó quince minutos más de lo previsto, y quedé con Duda de que me esperara en el bar —había ido a comprar tela cerca de ahí y aceptó pasar— y así fue como, sin que yo lo planeara, mi mejor amiga y mi novio de mentira se quedaron solos en una mesa por veinte minutos antes de que yo lograra salir de atrás de la cámara.

Llegué y los encontré en medio de una conversación que no esperaba encontrar en curso.

—Esto no tiene sentido —estaba diciendo Caio, con su libretita —la libretita, siempre la libretita— abierta en la mesa, una pluma en la mano, viendo un dibujo que no era suyo—. Si la manga está montada así, el peso jala hacia el hombro equivocado.

—Ya sé que jala —dijo Duda, tranquila, sin el abrigo cerrado esta vez, lo cual era raro de ver en un ambiente lleno de gente—. Es a propósito. El peso jalando es lo que hace que la pieza se balancee al caminar.

—¿Eso no es un riesgo de caída?

—Es un riesgo calculado —dijo, y vi, por primera vez, a Duda usar la palabra "calculado" con una seguridad que no sabía que tenía guardada en algún lado—.

Toda pieza buena asume un riesgo de algo.

Esta asume riesgo de balanceo. La alternativa es una pieza sin gracia que nunca se desequilibra porque nunca hace nada.

Caio se quedó viendo el dibujo un rato más, considerando, y anotó algo en su propia libretita, lo cual hizo reír a Duda.

—¿Estás anotando lo que dije?

—Anoto cosa relevante. Eso fue relevante.

—Eso es lo más raro y lo más tierno que han hecho con una opinión mía.

Fue en ese momento que me acerqué, y los dos se pararon, medio cachados, del modo en que uno se para cuando alguien llega a mitad de una conversación demasiado buena para explicar rápido.

—¿De qué estaban hablando?

—Manga —dijo Caio.

—Riesgo —dijo Duda, al mismo tiempo, y los dos se voltearon a ver y se rieron, y me quedé ahí, parada, con la sensación rara y buena de ver a dos personas que quería por separado descubriéndose la una a la otra sin necesitarme en medio.

Me senté, agarré el menú, y antes de que decidiera qué pedir, Renan apareció del otro lado de la mesa con una cerveza en la mano y ese modo suyo de comentar las cosas sin preguntar si tenía permiso.

—Qué onda, cuñada —dijo, apuntando el vaso hacia mí.

—¿Cuñada?

—Se vuelve insoportable los lunes después de pasar el fin de semana contigo —dijo Renan, picando a Caio en el hombro—. Habla de Mercurio retrógrado como quien entiende del tema. La semana pasada corrigió al becario porque le dijo coincidencia a una coincidencia.

—Nomás dije que "coincidencia" tiene carga semántica que él no había pensado bien —dijo Caio, sin levantar los ojos de la libretita.

—¿Viste? Eso. Exactamente eso digo yo.

Renan siguió contando —del modo animado de quien se tomó una cerveza antes de llegar a la mesa— una historia de cómo Caio había discutido con Recursos Humanos sobre "optimización de escala de riesgo emocional" en una junta que era, originalmente, sobre planeación de vacaciones, y a mitad de la historia soltó, sin pensarlo dos veces, viéndome a mí:

—¿Se van a quedar hasta tarde? Porque Marina preguntó si la pareja se iba a quedar para el segundo trago, quiere tomarse una foto con ustedes dos para el álbum de la oficina.

La pareja.

Nadie corrigió. Ni yo, ni Caio. El silencio duró nomás un segundo, pero sentí ese segundo entero, estirado, y volteé de reojo a verlo, esperando la corrección educada, "somos noviazgo de campaña, Renan, no es exactamente así" —la explicación que teníamos memorizada para una situación exactamente como esa.

No llegó.

—Ya vemos —fue nomás lo que dijo, volviendo la atención al menú, como si la palabra "pareja" no hubiera pesado nada saliendo de la boca de su amigo.

Duda me dio un codazo por debajo de la mesa, discreto, y fingí que no lo sentí, y pasé el resto del pedido decidiendo entre risotto y pasta con una concentración artificial que no engañaba a nadie.

La cena transcurrió bien después de eso —Renan contando anécdotas, Duda preguntándole sobre su profesión con genuina curiosidad, algo sobre cálculo actuarial que no seguí bien porque estaba demasiado ocupada tratando de descifrar por qué Caio no había corregido la palabra— y en algún momento entre la entrada y el plato principal, Duda se inclinó hacia mí y dijo bajito, nomás para mí:

—Te llamó pareja con su propio amigo antes de llamarte así a ti.

—No me llamó nada. Renan lo dijo.

—Y él lo dejó pasar —dijo Duda, con la paciencia de quien ya entendió el rompecabezas antes que todos en la mesa—. Eso cuenta doble.

Me quedé callada, masticando despacio, sin buena respuesta que dar.

Fue nomás en la salida, ya en el estacionamiento, los dos esperando el Uber de Duda, que Caio sacó el tema solo, sin que yo preguntara nada.

—Debí haber corregido a Renan —dijo, viendo el piso, las manos en los bolsillos.

—¿Debiste?

—No sé. —Se detuvo, intentando de nuevo—. Me quedé unos segundos buscando la frase correcta para corregir, "andamos en una campaña, no es exactamente así", y la frase no llegó. No la encontré. Simplemente no apareció en mi cabeza a tiempo.

—¿Y qué apareció en su lugar?

—Nada —dijo, sincero, sin tratar de adornarlo—. Nomás se quedó vacío donde debía estar la corrección. No sé qué significa eso. Nomás sé que no significa nada bueno para el contrato.

Llegó el Uber de Duda, se despidió con un abrazo apretado y un susurro en mi oído —"es bueno, Bibi, cállate y acéptalo"— y se fue, y Caio y yo nos quedamos parados en el estacionamiento vacío, sin saber muy bien quién iba a decir la siguiente frase.

—Buenas noches, Caio.

—Buenas noches.

Ninguno de los dos se movió por un segundo más largo de lo necesario. Después me fui a mi coche, y él al suyo, y en el camino a casa me quedé pensando en cómo una palabra dicha por otra persona, sin querer, me había movido más que cualquier hoja de cálculo que él hubiera escrito nunca.