Capítulo 13 — Only One Bed, Versión Factura

Ninguno de los dos comentó lo de la mano.

Pasamos tres días intercambiando mensaje de trabajo, ajustando agenda, confirmando horario de evento, y la mano seguía ahí, sin nombre, entre las líneas, y yo iba a escribir algo sobre eso como seis veces y lo borraba las seis, porque cada frase que intentaba sonaba demasiado grande para mandar por texto y demasiado chica para significar lo que yo creía que significaba.

El viaje al pueblo ya estaba marcado desde hacía semanas: un evento de Ceres en Valle de Bravo, dos días, escenario montado, prensa regional, todo pagado por la marca.

Renatinha se encargó de toda la logística, incluido el hospedaje, y fue nomás cuando llegamos a la recepción del hotel, a las nueve de la noche, después de cuatro horas de carretera con tráfico de fin de semana, que la recepcionista vio el sistema y frunció el ceño.

—Nomás salió una reserva —dijo—. Suite con cama matrimonial. La señorita y el señor, pareja de Ceres, ¿correcto?

—Correcto —dijo Caio, antes de que yo lograra corregir, y nomás después de decirlo volteó a verme con la cara de quien acaba de notar su propio error en tiempo real.

—Fue un error de la agencia —le dije a la recepcionista—. Necesitamos dos cuartos.

—Lo lamento, señorita, está todo lleno. Puente vacacional, su evento trajo bastante gente al pueblo.

Nos quedamos ahí los dos, maleta en mano, viéndonos con la misma expresión exacta de quien calcula, al mismo tiempo, todas las opciones malas disponibles.

—Yo duermo en el sillón —dijo Caio.

—Mides como un metro ochenta y tantos. Ese sillón parece de muñeca.

—Me adapto.

—Tú no te adaptas a nada, Caio, tú reorganizas. Es distinto.

Fuimos al cuarto discutiendo eso, sin llegar a ningún lado, y cuando la puerta se abrió reveló exactamente lo que la recepcionista había prometido: una cama matrimonial, generosa, con edredón blanco, y ningún sillón que sirviera para ningún hombre arriba de un metro cincuenta.

—Si mi vida fuera un libro —dije, tirando la maleta en una esquina— demandaría a la autora.

—¿Qué autora?

—La que decide que toda pareja necesita error de reservación en algún momento de la historia. Es flojera de trama. Siempre la misma excusa.

—¿Eso existe de verdad? ¿Error de reservación como recurso?

—Es clásico. Junto con nomás un paraguas y fingir noviazgo.

—Ya cumplimos dos de esos tres antes de que yo supiera que eran categoría.

Nos reímos, y la risa ayudó a enfriar el ambiente de incomodidad que se estaba instalando, y después de lavarnos los dientes cada quien en su esquina del baño minúsculo, sin chocar por milagro, montamos una frontera de almohadas en medio de la cama, tres almohadas en fila, cuidadosamente distribuidas, y Caio aplaudió una vez, satisfecho, viendo el trabajo terminado.

—Intervalo de confianza —anunció.

—¿Cómo que…?

—Es el margen que necesito para garantizar que ninguna estimación se salga de lo esperado durante la noche.

—Le pusiste "intervalo de confianza" a la frontera de almohadas.

—Le puse.

—Eso es lo más nerd y lo más tú que he escuchado, y mira que la lista ya estaba larga.

Nos acostamos, luz apagada, el intervalo de confianza entre los dos, y por un buen rato nadie durmió ni habló, nomás se quedó ahí, viendo el techo, oyendo el ruido de grillo de afuera que ninguna ciudad grande ya tiene.

—Caio.

—Dime.

—Deberíamos hablar de lo de la mano.

Silencio de su lado. Lo bastante largo como para pensar que había elegido mal el momento.

—Ya sé —dijo, por fin.

—¿Y?

—Y no sé qué decir que no lo arruine. La última vez que intenté hablar de algo importante, dije "técnicamente no te salvó el día" y me tuviste que traducir a mí mismo.

—Volteó de lado, en la cama, viendo la almohada de en medio, no a mí—.

Tengo miedo de hacer eso otra vez. De hablar y que salga mal, y que tengamos que arreglarlo a la hora otra vez.

—No necesitas atinarle a la primera. Nomás necesitas intentarlo.

—Así no es como funciono.

—Ya sé. —Me quedé viendo el mismo techo que él—. Pero tal vez sea hora de intentarlo de todos modos.

No respondió de inmediato. Se tomó su tiempo, el mismo de siempre, y cuando finalmente habló, la voz salió más baja de lo normal, casi perdiéndose en el ruido del grillo:

—No sabía que me iba a gustar agarrar la mano de alguien así. Sin calcular antes si era el momento correcto. Nomás la agarré porque la calle venía llegando y no quise pensarlo dos veces.

—¿Y después?

—Después me pasé tres días tratando de decidir si eso había sido gesto de campaña o gesto mío, y no logré separarlos, y eso me incomodó más de lo que esperaba. —Respiró hondo—. Me gusta saber el origen de las cosas, Bibi. Y no sé el origen de esta.

—Tal vez no necesites saberlo.

—Eso es fácil para ti decirlo. Trabajas con misterio para vivir.

—Y tú trabajas con riesgo. Riesgo es nomás misterio con nombre más respetable.

Se rió, bajito, en la oscuridad, y oí que el edredón se movía cuando cambió de posición, acercándose un centímetro más a la almohada del medio, sin pasarla.

—Buenas noches, Bibi.

—Buenas noches.

Ninguno de los dos se durmió rápido. Se notaba por la respiración del otro, más lenta que sueño de verdad, los dos fingiéndole al techo que estaban listos para desistir de la conversación, sin realmente desistir de nada.

En la mañana, desperté con el ruido de Caio arreglando su propia maleta, ya vestido, las almohadas de la frontera apiladas de vuelta en la esquina de la cama, ordenadas por altura, decreciente, sin que yo hubiera pedido nada.

—Buenos días —dijo—. El desayuno incluye pan dulce local. Pensé que debíamos investigar antes del evento.

—¿Eso es huida de tema o propuesta genuina de desayuno?

—Las dos cosas tienen la misma estructura —dijo, repitiendo, sin querer o queriendo, la misma frase de semanas atrás, en el bar, sobre contrato y confesión—. Nomás uso la que resuelve el estómago primero.

Bajé con él a desayunar, y a mitad de camino, en la escalera angosta del hotel, sin ningún aviso otra vez, rozó su mano con la mía, nomás la rozó, dedos casi entrelazados, tres escalones enteros, antes de soltar cuando llegamos al salón lleno de gente.

No lo comentamos. Pero esta vez, al menos por dentro, ya sabía cómo nombrar la cosa.