Capítulo 12 — Rueditas

Fui al departamento de Caio por primera vez para devolverle la chamarra gris —una de las tres idénticas, hizo hincapié en especificar— que se había quedado en el asiento de su coche después de una grabación, y que llevaba usando de pisapapeles desde hacía dos días sin inventarme el valor de devolverla antes.

—No tenías que subir —dijo, en la puerta, medio apenado, el departamento visible detrás de él en pedazos: un librero organizado por tema, después visiblemente reorganizado por altura, con un tramo en medio todavía en transición, como si hubiera desistido del segundo intento a mitad de camino.

—Traje la chamarra. Documento de entrega, prácticamente. Pensé que merecía formalidad.

Se rió, bajito, y me dejó entrar, y mientras iba por agua a la cocina me quedé parada en la sala viendo el librero inacabado, los libros de estadística al lado de novelas policiacas que no esperaba encontrar ahí, y una caja de zapatos vieja, sin tapa, encima del mueble, con dos rueditas de bicicleta adentro.

Oxidadas. Chicas, del tamaño justo para un niño de unos cinco años.

—¿Eso es lo que estoy pensando que es? —pregunté, cuando volvió con los vasos.

Volteó a ver la caja y se quedó un segundo más callado de lo que la pregunta exigía.

—Son las rueditas de mi primera bicicleta.

—Guardas ruedita de bicicleta.

—Guardo estas rueditas específicamente.

No siguió, y no empujé, y nos quedamos ahí, los dos parados, los vasos de agua calentándose en la mano, hasta que él mismo decidió terminar la frase, sin que yo pidiera nada.

—Mi papá me las quitó —dijo, viendo la caja en vez de a mí, su modo, el mismo modo de Duda con el cuaderno de bocetos—.

Un sábado en la tarde, sin avisar antes.

Tenía miedo, lloré, me sostuvo desde atrás del asiento suficiente tiempo como para que yo pensara que todavía estaba ahí, soltó sin que me diera cuenta, y anduve solo una cuadra entera pensando que me estaba sosteniendo.

—Bebió un trago de agua, despacio—. Fue la única promesa que cumplió en toda mi infancia sin que yo tuviera que reclamarla después.

Dijo "te sostengo hasta que puedas solo" y me sostuvo.

Nomás eso. Guardé las rueditas porque era la prueba física de que eso había pasado de verdad, en una familia donde casi nada pasaba del modo en que se prometía.

—¿Y tu papá hoy…

—Es otra conversación —dijo, con una rapidez que cerró la puerta educadamente, pero la cerró de todos modos—. Hoy no.

—Está bien.

Guardó la caja de vuelta en su lugar exacto, alineándola con la orilla del mueble, y cambió de tema con un esfuerzo visible que decidí respetar.

—¿Café? —preguntó—. Todavía no decido si este librero va por tema o por altura, y platicarlo con alguien de fuera puede desempatar.

—Por tema. Siempre por tema. Altura es rendición estética.

—Esa es una opinión muy fuerte para quien organiza su vida por la posición de los planetas.

—Organizo mi vida por la posición de los planetas exactamente porque tengo opinión fuerte sobre todo, Caio. Las dos cosas vienen del mismo lugar.

Se rió, y fuimos a la cocina, y a medio café sonó mi celular —una clienta, Marisa, voz temblorosa, llamando fuera de horario, diciendo que acababa de recibir un diagnóstico médico incierto y no sabía con quién hablar antes de la consulta de seguimiento.

Me alejé un paso, pero no salí de la sala, y Caio se quedó ahí, sin fingir que no estaba oyendo, mientras yo llevaba toda la llamada con una calma que ni sabía que tenía disponible —preguntando fechas, escuchando sin interrumpir, ofreciendo nada de predicción, nomás presencia, diciendo "no te voy a decir que va a salir bien, porque no lo sé, pero me voy a quedar en el teléfono contigo hasta que te sientas capaz de colgar"— y me quedé veinte minutos más hablando bajito, sin prisa, hasta que Marisa agradeció y colgó con la voz más firme de la que había empezado.

Guardé el celular y volví a la cocina. Caio estaba parado, los dos cafés ya fríos en la barra, viéndome de un modo que no había visto antes —no la mirada de cálculo, no la de duda, un tercer tipo, que todavía no había catalogado.

—Eso no estaba en el guion de ninguna campaña —dijo.

—No.

—Lo hiciste muy bien.

—Lo hago todo el tiempo. No siempre es bonito de ver.

—Esta vez sí lo fue —dijo, simple, sin agregar nada de efecto encima, y recalentó los cafés en el microondas sin decir más nada sobre el tema, lo cual, viniendo de él, era el elogio más alto que existía.

Fue nomás después del café, ya saliendo, que arruinó un poco la tarde —no por maldad, por ese modo literal suyo que a veces atropellaba la intención de la frase.

—Ya me tengo que ir —dije, en la puerta, agarrando la bolsa—. Esta tarde me salvó el día.

—Técnicamente no te salvó el día —dijo, sin pensarlo dos veces—. Ya habías resuelto la llamada de Marisa sola. Yo nomás vi.

Me quedé parada un segundo, sintiendo que la frase caía mal, del modo en que a veces una frase correcta cae mal en el momento incorrecto.

—Sé que no quisiste decirlo del modo en que salió —dije, bajito.

—¿Cómo salió?

—Como si no necesitara compañía para sentir el día salvado. Como si nomás importara el hecho, no quién estaba al lado mientras pasaba.

Se quedó ahí, procesando, y vi su cara cambiar cuando entendió, demasiado tarde para arreglarlo en el momento.

—No quise decir eso —dijo—. Quise decir que el mérito es tuyo.

—Ya sé que el mérito es mío. Nomás quería que dejaras que el día fuera un poquito tuyo también.

No tuvo respuesta lista para eso, lo cual era raro, y no me quedé esperando a que encontrara una. Agarré mis cosas, y me acompañó hasta el elevador, los dos callados, y cuando llegamos a la calle, cruzando para que agarrara el coche del otro lado, simplemente agarró mi mano.

Sin avisar. Sin frase antes. Sin voltear a checar si podía.

Cruzamos la calle así, y del otro lado la soltó, del mismo modo natural en que la había agarrado, y siguió caminando conmigo hasta el coche como si nada hubiera pasado, y no comenté nada, y él tampoco, y fue nomás cuando ya estaba sentada, con el cinturón medio puesto, que noté que su mano todavía estaba un poco caliente en la mía, hasta con toda la calle ya cruzada.