Capítulo 15 — Capitalizar

Renatinha llamó un lunes en la mañana con una propuesta que ella misma clasificó, antes de que yo abriera la boca, como "la mayor oportunidad de toda la campaña".

—La junta directiva de Ceres vio el engagement de "la pareja" en la oficina de Caio —dijo, emocionada—. Alguien del equipo los filmó de lejos, lo subió sin autorización, se hizo viral otra vez. Trescientos mil compartidos en ocho horas. La junta quiere capitalizar.

—¿Capitalizar cómo?

—Revelación oficial. Ustedes asumen públicamente que se volvió relación de verdad, en un contenido grande, patrocinado, con derecho a evento físico.

—Hizo una pausa dramática, del modo en que siempre hace antes de soltar la parte que sabe que va a doler—.

Y ya tenemos el escenario perfecto para eso: los sesenta años de tu mamá.

—No.

—Bibi, escucha antes de—

—No, Renatinha. La fiesta de mi mamá no es contenido.

—Nadie está hablando de contenido todo el evento, nomás un momento, un video corto, la pareja declarándolo públicamente en medio de la familia—

—Eso es exactamente contenido, nomás que le dices de otro modo.

Insistió un poco más, con números, con proyección de resultado, con la palabra "orgánico" usada de un modo que ya había dejado de significar cualquier cosa orgánica hace tiempo, y colgué sin prometer nada, y le hablé a Caio enseguida, todavía con toda la irritación, sin filtrar.

—Ya sabes de la propuesta —dije, sin saludar.

—Ya. Renatinha me habló diez minutos antes que a ti.

—¿Y qué piensas?

Se tardó en responder, el tipo de tardanza que ya no me sorprendía, pero que esta vez me irritó más de lo debido.

—Creo que necesitamos considerarlo —dijo, por fin.

—¿Considerar qué, Caio? ¿Vender la fiesta de mi mamá a internet?

—Considerar que firmamos un contrato que preveía exactamente este tipo de decisión de campaña.

—Esto no es sobre contrato.

—También es sobre contrato —dijo, con esa voz de precisión que, por primera vez, no me pareció cariñosa, me pareció nomás fría—.

La cláusula cuatro prevé ajuste de alcance mediante acuerdo de las partes.

No estoy diciendo que debamos aceptar sin pensarlo.

Estoy diciendo que descartarlo sin evaluar también es una decisión, y decisión sin evaluación es el tipo de cosa que trato de evitar profesionalmente.

—Yo no soy tu trabajo, Caio.

—Ya sé que no lo eres.

—No parece que lo sepas.

Nos quedamos en silencio, los dos, el tipo de silencio que no tenía nada de cómodo, nada de grillo cantando, ningún intervalo de confianza. Nomás la estática de dos personas que ya no sabían en qué punto estaba la conversación.

—Quieres usar la fiesta de mi mamá para la campaña.

—No dije eso.

—Dijiste "considerar".

—Considerar no es aceptar.

—Para mí, hoy, parece lo mismo.

No respondió de inmediato, y no esperé a que respondiera.

Colgué, y me quedé viendo el techo de mi cuarto un rato, sin ninguna gana de procesar eso en ninguna metáfora, sin cabeza para encontrarle el lado chistoso, nomás irritada, nomás cansada, con la sensación incómoda y concreta de haberme peleado de verdad por primera vez con alguien de quien, hasta hace una hora, ni siquiera sabía bien qué era para mí.

Mandó un mensaje en la noche. Corto.

No debí haber usado la palabra "considerar" de ese modo. Sé la diferencia entre evaluar riesgo de campaña y evaluar lo que es importante para ti. Mezclé las dos cosas en el momento equivocado.

Lo leí dos veces. No respondí.

No porque el mensaje fuera malo. Era bueno, del modo en que él lograba ser bueno cuando se detenía a pensar. Pero no estaba lista para dejar que eso resolviera toda la irritación nomás porque había encontrado las palabras correctas otra vez, esta vez a tiempo.

Me quedé callada toda la noche. No mandó nada más.

A la mañana siguiente, respondí nomás una línea:

Necesito tiempo con esto.

Respondió:

Va.

Nomás eso. Ninguna cláusula, ninguna hoja de cálculo, ninguna frase preparada para arreglar. Nomás la palabra parada ahí, sola, esperando, y no supe si ese "va" era alivio o rendición, y no pregunté.

Capítulo 16 — Estrictamente Profesional

Me pasé veinte minutos abriendo la conversación con Caio y cerrándola de nuevo sin escribir nada, tres días seguidos, y al cuarto día dejé de abrirla.

La campaña no se detuvo por eso. Renatinha agendó una grabación de rutina —contenido semanal, nada grande, un video corto sobre predicciones de la semana con comentario estadístico de Caio encima— y los dos llegamos al estudio a la misma hora, nos saludamos con un ademán que no existía antes entre nosotros, y nos sentamos en los lugares de siempre, uno frente al otro, con la mesa en medio.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

Fue nomás eso. Ninguna concha encima de la mesa.

Ninguna pregunta fuera del guion. El técnico de sonido probó el micrófono, y grabamos todo el contenido con una competencia tan profesional que Renatinha, viendo desde la esquina, le comentó bajito al asistente que "hoy está saliendo redondito", sin darse cuenta de que redondito, ahí, era sinónimo de gente que ya no dejaba escapar nada.

Terminamos la grabación en veintidós minutos, récord de toda la campaña.

—Excelente trabajo, los dos —dijo Renatinha, satisfecha—. Por cierto, Bibi, sobre la fiesta de tu mamá—

—No.

—Ni siquiera terminé la frase.

—No hace falta que la termines. La respuesta sigue siendo no.

Volteó a ver a Caio, buscando refuerzo, del modo en que la agencia siempre busca al otro lado cuando el primero no cede.

—Caio, ¿no crees que—

—Estoy de acuerdo con Bibi —dijo, sin dudar, sin ninguna cláusula esta vez, sin ningún "considerar" en medio de la frase—. La respuesta es no.

Me quedé un segundo sin reacción, viéndolo, y él no volteó a verme de vuelta, nomás recogió su libretita de la mesa y la guardó en la mochila, y Renatinha suspiró y dijo que iba a "reportarle al board con otro enfoque", y salió, y nos quedamos los dos solos en la sala por un instante que no supe qué hacer con él.

—Gracias —dije.

—No hace falta que agradezcas. Ya estaba de acuerdo contigo antes. Nomás lo dije tarde.

—¿Por qué lo dijiste tarde?

Agarró la mochila, se acomodó la correa en el hombro, y por un momento pensé que iba a huir de la pregunta del mismo modo de siempre, viendo el objeto en vez de a mí.

—Porque todavía estoy calculando el tamaño del daño que hice —dijo, viendo directo, esta vez, sin desviar—. Y no sé si concordar ahora resuelve algo, o si nomás llega tarde igual que casi todo lo que digo bien.

No tuve respuesta lista. Esperó un instante, vio que no iba a llenar el silencio, y asintió, medio para sí mismo, y se fue.

La semana siguiente siguió en ese mismo compás.

Nomás hablábamos de trabajo —horario de grabación, ajuste de agenda, confirmación de lugar— con una educación tan perfecta que llegaba a doler más de lo que habría dolido cualquier pelea.

No mandó mensaje fuera de horario laboral.

Yo tampoco mandé. El grupo de WhatsApp de la campaña, con Renatinha e Índio, se volvió el único lugar donde nuestros nombres todavía aparecían en la misma pantalla, y hasta ahí respondíamos por separado, nunca juntos, nunca en secuencia.

Duda lo notó al segundo día.

—Se pelearon —dijo, sin preguntar, cuando pasé a su casa a ver cómo iba un vestido nuevo.

—Tuvimos una diferencia de opinión.

—Bibi. —Soltó la aguja—. Dices "diferencia de opinión" cuando no quieres decir "pelea". Eso ya es dato suficiente.

Le conté lo esencial, sin entrar en detalle, y escuchó sin interrumpirme, cosiendo despacio, y al final nomás dijo una cosa:

—Estuvo de acuerdo contigo frente a toda la agencia. Eso cuenta.

—Contó tarde.

—Cosa que cuenta tarde todavía cuenta, Bibi. Nomás cuenta menos de lo que habría contado a tiempo. Eso es distinto de no contar.

No respondí, y volvió al vestido, y me quedé viéndola trabajar, su silencio esta vez siendo el mío, prestado, y agradecí internamente que existiera alguien que no me cobrara una conclusión que todavía no tenía.

Mi mamá llamó el sábado, emocionada, sin ninguna idea de la tormenta que casi había pasado cerca de su fiesta.

—Hija, decidí el tema. Va a ser dorado y azul marino. Solange dijo que el dorado atrae prosperidad y decidí ignorar que fue ella quien lo dijo, porque el color es bonito de todos modos.

—Quedó precioso, ma.

—¿Estás bien? Traes voz rara.

—Cansada. Semana pesada.

—El novio va a poder ir, ¿verdad? Ya pedí que le hicieran lugar en la mesa principal.

Cerré los ojos un segundo antes de responder.

—Va a ir, ma. Confirmamos más cerca de la fecha.

Colgué sin el valor de contarle que "confirmamos más cerca de la fecha" era, en realidad, un modo educado de decir que no sabía si todavía nos íbamos a estar hablando decentemente para entonces.

El miércoles siguiente, Caio mandó un mensaje por primera vez fuera de tema de trabajo, corto, sin cláusula, sin hoja de cálculo:

Te extraño. No sé si es útil decir esto ahorita, o si nomás complica más. Pero se sintió raro no decirlo.

Me quedé viendo el mensaje un buen rato, sin teclear nada, con el pulgar suspendido encima de la pantalla del mismo modo en que su mano se había quedado suspendida esa vez, en el estacionamiento sin pavimento.

No respondí esa noche.

Guardé el mensaje leído, sin visto de respuesta, y me fui a dormir sabiendo que, al menos por un rato más, íbamos a seguir cumpliendo cláusula y evitando el resto, y que ese resto, callado, sin nombre, se había vuelto más grande que cualquier contrato que hubiéramos firmado.