Capítulo 9 — Primera Cita Falsa, Primera Porra Real

El observatorio está en lo alto de una calle sin pavimento decente, y quebré el tacón intentando subir con dignidad mientras Índio, el fotógrafo de Ceres, ya filmaba de lejos para agarrar "la llegada natural".

—Esto no tuvo nada de natural —dije, cojeando un paso.

—Eso no va al corte —dijo Índio, sin dejar de filmar.

Caio estaba esperando arriba, recargado en el coche, y cuando me vio llegar cojeando vino a ayudar, pero se detuvo a mitad de camino, dudó, y nomás estiró la mano de lejos, sin acercarse lo suficiente para ayudar de verdad, lo cual me dejó apoyada en nada tres pasos más de lo necesario.

—Me ibas a dejar caer —dije, cuando llegué.

—Calculé mal la distancia.

—Tú calculas todo, Caio. Calcular mal no es tu deporte.

—Hoy sí —dijo, seco, y volteó a saludar al astrónomo que nos iba a guiar, sin darme oportunidad de preguntar qué quería decir eso.

Me quedé rumiando eso un rato, sin llegar a ningún lado, y desistí cuando el astrónomo —un señor de suéter grueso hasta en julio, llamado profesor Aloísio— empezó a llevarnos por los telescopios con un entusiasmo que no cabía en el guion de ninguna agencia.

—Trabajas con el cielo —dijo Caio, mientras el profesor ajustaba el lente— y nunca viste por un telescopio de verdad. Eso es grave.

—Trabajo con posición de planeta. No necesito lente para eso.

—Lo necesitas si quieres ver el planeta de verdad, y no nomás su número en una tabla.

Lo dijo sin ninguna ironía, y cuando me tocó mirar, Saturno apareció con el anillo completo, nítido, chico y enorme al mismo tiempo, y me quedé muda por un segundo demasiado bueno como para fingir que no lo había sido.

—Di algo —dijo Índio, cámara en alto—. Esto es contenido buenísimo.

—Cállate, Índio —dije, todavía con el ojo en el lente, y nadie cortó eso, y terminó en el video de todos modos, y se volvió la parte más comentada.

Caio se quedó explicando el anillo, la composición de hielo, la distancia, con una emoción que no combinaba con el hombre seco del coche diez minutos antes, y oí todo sin entender bien por qué se había puesto tan raro allá abajo y tan fácil aquí arriba, al mismo tiempo.

El celular vibró en medio de la explicación sobre las lunas de Saturno. Mi mamá.

Lo iba a ignorar. Volvió a llamar, de inmediato, que en su código significa emergencia real y no chisme disfrazado de emergencia, entonces me alejé del lente y contesté bajito.

—Hija, Solange dijo su nombre.

—¿Qué nombre, ma?

—Del novio. Dijo "el hombre de los números va a traer una mala noticia antes de la fiesta". —Su voz venía rápida, apretada—. Nunca le atina así a la profesión.

—Ma, pudo haber visto la campaña, es todo público, no hay ningún misterio—

—Ya sé que no me crees —dijo mi mamá, con esa herida específica de mamá que siente que su hija discrepa de algo que necesita que sea verdad—, pero necesito que me prometas algo. Si él te da una mala noticia antes de la fiesta, me cuentas antes de que yo me entere de otro modo.

—Ma, está todo bien, ando en medio de algo ahorita—

—¿Qué cosa?

—Trabajo.

—¿Qué trabajo es ese que te deja con voz de que estás escondiendo algo?

Colgué sin responder bien, porque no tenía buena respuesta, y volví al grupo con el profesor Aloísio ya cambiando de telescopio, y Caio viéndome de un modo que no logré descifrar —no era pregunta, no era preocupación, nomás estaba viendo.

—¿Todo bien? —preguntó, bajo, nomás para mí.

—Mi mamá. La cartomante de la familia dijo que vas a traer una mala noticia antes de su fiesta.

No se rió. Eso me sorprendió más de lo que habría hecho cualquier chiste.

—¿Qué tipo de mala noticia?

—No sé. Así funciona, no especifica, nomás siembra.

—¿Eso debería dejarme más tranquilo o menos?

—Ningún astrólogo sano tiene respuesta para eso, Caio.

Se quedó callado un rato, viendo el piso, y no insistí, porque había aprendido, sin querer, que insistirle en momento de silencio generalmente empeoraba las cosas.

Volvimos al grupo. Índio seguía filmando, el profesor seguía explicando, y en algún punto de la noche, sin que yo notara exactamente cuándo, Caio dejó de calcular distancia y se acercó de verdad, su hombro rozando el mío mientras los dos veíamos el mismo lente, y ninguno de los dos se apartó, y ninguno de los dos lo comentó.

En la salida, ya en el estacionamiento sin pavimento, volvió al tema solo, sin que yo preguntara.

—Allá abajo —dijo— no te ayudé porque me dio miedo que ayudar pareciera demasiado ensayado para la cámara. Me quedé calculando el gesto en vez de hacer el gesto. Fue ridículo.

—Lo fue.

—Quería nomás… haber estirado la mano de verdad.

—Pudiste haberlo hecho ahorita, sabes. Después de equivocarte, se podía corregir.

Se quedó viendo su propia mano, quieto, y no hizo nada con ella, y no supe si eso era timidez, cálculo otra vez, o las dos cosas peleándose el mismo segundo, y decidí no preguntar.

Nos fuimos cada quien a su coche. Camino a casa, el celular volvió a vibrar. No era mi mamá esta vez.

Solange dijo algo más después de que colgaste. Dijo que la mala noticia no es sobre ustedes dos. Es sobre la fiesta. No duermas tranquila, eh.

No dormí tranquila. No por culpa de Solange.

Me quedé pensando en su mano parada en el aire, en el estacionamiento, sin saber si había decidido no estirarla de nuevo por cálculo o por miedo.

Nomás sentía.