Capítulo 8 — Cláusulas del Noviazgo （Fírmenlas Todas）

La junta con Ceres terminó con un acuerdo que Renatinha llamó "estrategia de aproximación orgánica" y que, en mi vocabulario, se traducía simplemente por andar de novios de mentira en público durante noventa días.

Caio y yo quedamos en cerrar los detalles en un bar cerca de su consultorio, lejos de sala de vidrio, lejos de agencia, nomás los dos y una libreta que trajo —no la carpeta de la mañana, una libreta nueva, chica, "porque esto no es institucional", según él, cosa que decidí no investigar más a fondo.

—Cláusula uno —dije, jalando la silla—. Nada de beso de verdad fuera de cámara.

—De acuerdo. —Anotó—. Cláusula dos, mía: los apodos necesitan aprobación previa por escrito. No voy a aceptar que me digan algo que no haya leído antes.

—Eso existe porque te da miedo que un apodo cariñoso se vuelva meme.

—Eso existe porque ya vi lo que internet hace con apodo cariñoso.

—Bebió un trago de la cerveza que no había pedido lo bastante fría, hizo una mueca discreta, y siguió bebiendo de todos modos, lo cual iba a aprender, en las semanas siguientes, que era un patrón suyo: quejarse de la temperatura de la bebida y nunca cambiarla—.

Cláusula tres: término programado para la semana siguiente al fin de la campaña, de común acuerdo, sin drama público.

—"Sin drama público" es una cláusula ambiciosa para dos personas que se conocieron peleando por lugar de camión en internet.

—Soy optimista con moderación.

Anotamos un puñado más de reglas —nada de regalo caro, división igual de contenido, derecho de veto mutuo en cualquier post que involucrara a la familia— y en medio de la lista, sin ninguna transición, preguntó:

—¿Prefieres la concha horneada o frita?

—Horneada. Obvio. Frita es herejía disfrazada de comida.

—Discrepo profundamente, pero lo voy a dejar pasar porque no afecta la campaña. —Lo anotó de todos modos, en un margen aparte, lo cual era raro, porque no tenía nada que ver con ninguna cláusula.

—¿Por qué anotaste eso?

—Porque quiero acordarme —dijo, simple, sin drama, ya volteando la página hacia el siguiente tema, y me quedé un rato viendo su pluma parada encima de la libreta antes de lograr volver al razonamiento de contrato.

El mesero trajo otra ronda sin que se la pidieran, porque el bar era chico y el dueño ya se había memorizado el pedido, y Caio aprovechó la pausa para abrir el menú de botana, sin ningún hambre aparente, nomás hojeando, y noté que hacía eso cada vez que la conversación se enfriaba un segundo —agarraba algo con las manos, menú, pluma, servilleta, cualquier objeto que les diera trabajo a los dedos mientras la cabeza buscaba la siguiente frase.

—Siempre andas moviendo algo —dije, sin planear decirlo.

—¿Muevo?

—Menú, pluma, el cierre de la chamarra la semana pasada. No te quedas quieto.

Se quedó viendo sus propias manos como si pertenecieran a otra persona.

—No me había fijado —dijo, despacio, y soltó el menú, y se quedó visiblemente sin saber qué hacer con las manos ahora que sabía que lo estaban observando, lo cual era, de un modo tonto, lo más chistoso que le había visto hacer hasta entonces —más chistoso que cualquier chiste suyo, porque era involuntario.

—Puedes agarrar el menú de vuelta. Retiro la observación.

—Demasiado tarde. Ahora me voy a pasar el resto de la noche vigilándome.

—Bienvenido a mi mundo —dije—. Es agotador, pero el café compensa.

Se rió, una risa corta que se escapó antes de volverse sonrisa completa, y agarró el menú de vuelta, medio apenado, y tomé mi cerveza viendo la calle a través del aparador, sin sentir ninguna necesidad de llenar ese minuto de silencio con ninguna frase, lo cual también era raro, porque llenar silencio era prácticamente mi profesión paralela.

—Cláusula siete —dijo, de repente, volviendo a la libreta, la voz cambiando de registro, más seria—. Quiero incluir una que Ceres no pidió.

—Dila.

—Si en algún momento uno de los dos nota que la línea entre actuación y realidad se puso confusa de verdad…

—se detuvo, eligiendo la siguiente palabra con cuidado visible— la persona le avisa a la otra.

Antes de cualquier contenido, antes de cualquier story, antes de cualquier cosa.

No dejar que internet lo descubra primero.

—Eso es bien específico para una cláusula de contrato.

—Sí —concordó, sin negar, sin explicar más.

Escribí la cláusula siete en mi propia libreta, palabra por palabra, y por un segundo tuve ganas de preguntar si me estaba avisando algo en ese momento exacto, ahí, escondido dentro de la misma regla que acababa de proponer.

No pregunté. Me pareció más seguro tratarlo como cautela profesional, un estadístico protegiendo su propio experimento de sesgo, y volví al menú de botana, decidiendo pedir las bolitas de queso nomás para tener algo concreto en la mano también.

Cerramos el resto de las cláusulas en veinte minutos, rápido, el tema de trabajo volviendo a ocupar todo el espacio, y cuando nos fuimos, cada quien a su lado del estacionamiento, se detuvo antes de subirse al coche.

—Bibi.

—Dime.

—Nada —dijo, moviendo la cabeza, como quien desiste de una frase a la mitad del camino—. Buenas noches.

Se subió al coche y se fue, y me quedé parada ahí un rato más, con la libreta de cláusulas bajo el brazo, tratando de decidir si ese "nada" había sido de verdad nada, o si era nomás otra cláusula que había decidido no escribir.