Capítulo 7 — Gestión de Crisis con Conchas

Desperté con cuarenta y siete notificaciones y la sensación física de quien durmió tres horas dentro de una licuadora prendida.

No abrí el teléfono de inmediato. Aprendí, en siete años de internet, que la primera media hora del día después de cualquier desastre digital debe vivirse sin pantalla, con café, con la mínima dignidad posible antes de zambullirse de cabeza en la regla de lo que los demás decidieron pensar de mí durante la madrugada.

Duró poco, la dignidad. Hice café, me senté en la barra, y abrí de todos modos, porque el autocontrol es una habilidad que tengo en teoría y rara vez en la práctica.

El video tenía dos millones trescientas mil vistas.

La leyenda — la astróloga descubre su propio futuro — venía acompañada de un audio de suspenso pegado sobre el corte, tipo banda sonora de documental de crimen, y en los comentarios existía una variedad impresionante de gente con opinión: quien defendía, quien se reía, quien citaba numerología equivocada nomás para pelear conmigo en un campo que ni siquiera era el suyo, y un bloque considerable preguntando quién era Fernanda y por qué sabía de ese modo.

No respondí a ninguno. Hice lo que hice la última vez que la vida decidió probarme en público: le hablé a Duda antes de cualquier decisión grande.

—Ya vi todo —dijo, contestando al primer timbrazo, lo que seguía siendo raro viniendo de ella—. ¿Cómo estás?

—He estado mejor. También he estado peor, entonces creo que empata.

—¿Quieres que vaya para allá?

—Quiero que me cuentes otra vez la parte del desfile en el espejo —dije, sin saber muy bien por qué necesitaba específicamente eso, nomás sabía que necesitaba algo que fuera de ella, no de internet—. La idea buena. La que no es sobre mí.

Se rió, bajito, y contó una parte nueva del plan —un vestido que había diseñado la noche anterior, cuello alto, manga larga, "para dar valor de afuera hacia adentro", según su teoría— y por cinco minutos logré dejar de pensar en Fernanda.

Duró hasta que el celular vibró con una llamada de Renatinha, que ya sabía, antes de contestar, que no iba a ser sobre ningún vestido.

—Bibi, ¿puedes venir hoy en la mañana? —Su voz venía con ese entusiasmo profesional que ya había aprendido, en dos semanas, a temer con precisión clínica—. El cliente quiere hablar.

—El cliente ya vio.

—Al cliente le encantó el engagement y está aterrado con el tono —resumió, en una sola frase, lo que es la definición más honesta que he oído de crisis de marca—. Necesitamos alinear próximos pasos.

Llegué a Máxima Conecta a las once y un minuto, otra vez, porque la teoría de puntualidad no se abandona por crisis, y encontré la misma sala de vidrio, el mismo cuadro que decía SINERGIA, y a Caio ya sentado, con una carpeta cerrada frente a él —otra carpeta, registré, porque ese hombre parecía producir documento cerrado del mismo modo en que otras personas producen sudor— y una caja de conchas intocada en el centro de la mesa.

—Buenos días —dijo, levantándose para jalarme la silla, gesto del que no supe si era educación genuina o entrenamiento de infancia, y decidí no preguntar—. Traje otra vez. Ayer no tuve el valor de ofrecerte en el estacionamiento. Pareció fuera de lugar.

—Conchas para crisis de internet siempre está en su lugar, Caio. Es el único remedio que conozco sin contraindicación.

Casi sonrió, el casi de siempre, y Renatinha entró justo detrás con la laptop abierta y la cara de quien pasó toda la mañana en llamada.

—A Ceres le encantaron los números —empezó, directo al grano, sin preámbulo esta vez, lo cual era mala señal, porque el preámbulo suele ser cortesía y su ausencia suele ser prisa—.

Trescientos mil compartidos, cobertura en tres portales, hashtag propio.

Nomás que el tono del video que circula es de vergüenza ajena, no de conexión, y eso preocupa.

Quieren una respuesta rápida que voltee la narrativa hacia lo positivo.

—¿Qué tipo de respuesta? —pregunté, ya sabiendo, en el fondo, que no me iba a gustar.

—Sugirieron un contenido emocional controlado —dijo Renatinha, eligiendo las palabras con el cuidado de quien sabe que está a punto de pisar terreno personal ajeno—.

Ustedes dos, juntos, respondiendo con humor y ligereza, mostrando que existe afinidad real detrás de la rivalidad.

Básicamente… —dudó— …mostrando que hay algo ahí.

—Hay algo ahí —repetí, viendo de reojo a Caio, que no desvió la mirada ni confirmó nada, nomás se quedó ahí, atento, del modo en que se queda cuando está calculando cuántas variables caben en una frase antes de soltarla.

—Lo que la agencia está proponiendo —dijo, despacio, entrando a la conversación por primera vez— es que actuemos suficiente intimidad para tapar la vergüenza de ayer.

Eso es manipulación de narrativa. Entiendo el mecanismo, es básicamente control de daño con storytelling emocional.

—Hizo una pausa, viendo su propia carpeta cerrada, como si decidiera ahí mismo si la abría o no—.

El problema es que "actuar" presupone que no hay nada de verdad detrás.

Y no estoy seguro de que ese sea exactamente nuestro caso.

La sala se quedó lo bastante callada como para oír el aire acondicionado.

—¿Cómo? —pregunté, bajito, porque gritar habría sido más fácil y menos honesto.

—Estoy diciendo que estoy de acuerdo con el diagnóstico de la agencia —dijo, todavía viendo la carpeta, no a mí, su modo de decir algo difícil, viendo el papel en vez de a la persona, exactamente como hacía Duda con el cuaderno de bocetos—.

El público los shippea… nos shippea… porque hay algo real pasando, y me pasé toda la noche tratando de encontrar un modo de discrepar de esa hipótesis con datos, y no encontré ninguno.

—Caio —dije, sin saber todavía si eso era declaración o reporte técnico, y con él nunca quedaba del todo claro dónde terminaba uno y empezaba el otro, lo cual era, estaba descubriendo, buena parte del problema.

—Traje una propuesta —dijo, finalmente abriendo la carpeta, y girándola hacia mí sobre la mesa, del mismo modo que había hecho en la primera junta, nomás que esta vez con una expresión que nunca le había visto antes, ni de lejos: inseguridad de verdad, sin ningún cálculo detrás—. Hice una hoja de cálculo.

—Siempre haces una hoja de cálculo.

—Esta vez es diferente —dijo, y su mano, noté, temblaba un milímetro sosteniendo la orilla del papel, el tipo de temblor que ninguna calma entrenada logra disimular por completo—. Esta no es para resolver la crisis de Ceres.

Vi la primera línea de la hoja, esperando ver pestaña de cronograma, meta de engagement, cualquier cosa del vocabulario suyo que ya había aprendido a descifrar.

No era eso.

Era una lista, numerada, con su letra, apretada y cuidadosa, y el título arriba decía:

Riesgos de Mezclar Campaña y Vida Personal (y Cómo Mitigar Cada Uno).

Me reí, medio aliviada, medio decepcionada con mi propia reacción, sin entender bien por qué venían juntas las dos cosas, y le eché ojo a la primera línea.

1. Riesgo: contaminación de juicio profesional por variable afectiva no descrita.

Mitigación sugerida: describir la variable. Esto no elimina el riesgo, pero elimina la parte que viene de no saber su tamaño.

Levanté los ojos hacia él.

—¿Esto es una cláusula de contrato o una confesión disfrazada de cláusula de contrato? —pregunté, tratando de sonar más ligera de lo que me sentía.

—Las dos cosas tienen la misma estructura —dijo, sin responder de verdad—. Nomás uso la que sé llenar.

Guardé la hoja en la carpeta antes de terminar de leer el resto, decidiendo, en el momento, que eso era sobre la campaña. Tenía más sentido así. Era más fácil de cargar.