Capítulo 10 — Mi Público Shippea Más de lo Que Investiga

Renatinha mandó la hoja de preguntas más frecuentes del público a las ocho de la mañana, con el asunto "ALINEACIÓN URGENTE ANTES DEL PRÓXIMO CONTENIDO", y la primera línea ya decía todo lo que necesitaba saber sobre el tamaño del problema:

Venía una segunda columna, todavía peor:

Y una tercera, que era básicamente todo internet pidiéndonos que confesáramos un crimen que no habíamos cometido, pero que iba a parecer que sí si la respuesta salía chueca:

"¿Por qué Caio se ve tan incómodo cuando habla de cómo empezaron?"

Le hablé antes de las nueve.

—¿Viste la hoja?

—La vi.

—¿Notaste que hay una pregunta específica sobre que te ves incómodo?

—La noté.

—¿Y tienes idea de por qué está pasando eso?

Silencio del otro lado, un silencio largo, del tipo que ya sabía descifrar: estaba organizando la respuesta en fases antes de soltar cualquier palabra.

—Miento mal —dijo, por fin.

Quedamos en vernos en el parque cerca de su consultorio, en una banca de siempre, para ensayar las respuestas antes de la grabación de la tarde, lejos de cámara, lejos de Renatinha, nomás los dos y su libretita con preguntas anotadas en orden de probabilidad de aparecer.

—Pregunta uno —leyó, serio, sentado en la orilla de la banca, cuerpo derecho como quien hace examen—. Cómo se conocieron de verdad.

—Fácil. Contamos la parte real: leí tu carta en vivo sin saber que era tuya, comentaste "margen de error interesante", se volvió meme. Es verdad, es chistoso, nadie tiene que mentir.

—Correcto. —Se aclaró la garganta, enderezó todavía más la postura, y dijo, con la voz de quien lee en voz alta un comunicado oficial—: Nos conocimos a través de una interacción en redes sociales que, en retrospectiva, resultó ser el inicio de una conexión significativa.

Lo volteé a ver.

—Eso sonó a esquela.

—Ensayé esa frase.

—La ensayaste mal.

—La ensayé bien, tú reaccionaste mal.

Discutimos eso un rato, él defendiendo la formalidad como "precisión", yo insistiendo en que precisión no es lo mismo que sonar muerto por dentro, hasta que desistió y lo intentó de nuevo, esta vez sin memorizar, y salió peor todavía —tartamudeando a la mitad, repitiendo "conexión" dos veces, trabándose por completo en la palabra "significativa".

—Sales peor cuando improvisas.

—Lo sé.

—Eso es raro. Normalmente mejora.

—Eso también lo sé —dijo, sin ninguna gracia esta vez, viendo el piso del parque—. Soy bueno explicando algo que entiendo. Esto no lo entiendo bien, entonces la boca se traba intentando explicarlo de todos modos.

Un perro sin correa pasó corriendo entre los dos, persiguiendo una bolsa vacía de papas que el viento arrastraba, y los dos nos quedamos viendo al perro en vez de seguir la conversación, sin acordarlo, nomás aceptando la pausa que apareció.

—Inténtalo otra vez —dije, cuando el perro desapareció detrás de un árbol—. Pero esta vez, háblame a mí, no a la cámara imaginaria.

Volteó en la banca, quedando de frente a mí de verdad, y respiró.

—Nos conocimos peleando por culpa de un comentario —dijo, despacio, sin ninguna memorización en la voz—. Y anduve molesto toda la semana, tratando de descubrir por qué una frase mía de cinco palabras se había vuelto motivo para checar tu perfil todos los días.

—Mejoró.

—¿Sí?

—Sí. Sigue.

—No sé cómo seguir —dijo—. Esa es la parte real, y la parte real no tiene guion.

Nos quedamos callados un instante, y decidí leer la siguiente pregunta de la lista, nomás para sacarnos a los dos de ese silencio que se estaba estirando demasiado para mi gusto.

—Pregunta dos —leí del celular—. "¿Ya se besaron fuera de cámara?"

—No —dijo, demasiado rápido, viendo hacia adelante.

—Es la respuesta correcta.

—Ya sé que es la respuesta correcta. Por eso la dije rápido.

Guardé el celular. Se quedó viendo el parque, al perro que había vuelto sin la bolsa de papas, satisfecho con algo que nomás él sabía, y me quedé viendo su perfil, el modo en que la mandíbula se trababa cuando mentía mal, el mismo modo en que se trababa cuando decía la verdad demasiado rápido, y ya no logré diferenciar las dos cosas nomás con verlo.

Su mano, apoyada en la banca entre los dos, se movió un centímetro hacia mí. Se paró. Volvió a su regazo.

Lo vi. No dije nada.

—Pregunta tres —leyó, voz normal otra vez, como si la mano no hubiera hecho nada—. "¿Caio ya dijo 'te amo' aunque sea de broma?"

—Eso es una pregunta ridícula.

—Es la más votada de la lista.

—Internet tiene pésimo sentido de prioridad.

—Concuerdo —dijo, y cerró la libretita, y nos quedamos ahí un rato más, sin ensayar nada más, nomás sentados, el perro corriendo en círculo alrededor de algo que ninguno de los dos lograba ver bien.

—Eres complicado, ¿sabías? —dije, al final, sin intención de que aquello se volviera otra escena.

—Lo sé —dijo—. Tú también.

Y no completó. Y yo tampoco completé. Y estuvo bien así.

La grabación de la tarde salió mejor de lo que esperaba.

Todavía tartamudeó una vez en la palabra "significativa" —parecía habérsele vuelto maldición personal— pero el resto salió de verdad, sin memorización, y cuando la pregunta del beso apareció otra vez, en vivo, esta vez hecha por una seguidora con emoji de corazón en el nombre, respondió "no" rápido de nuevo, del mismo modo rápido de siempre, y me reí, y él no se rió conmigo, nomás me vio de un modo que elegí no descifrar en voz alta para nadie, ni para mí misma.

Capítulo 11 — Mercurio Retrógrado y el Servidor de Su Empresa Se Cayeron el Mismo Día

El servidor de la aseguradora donde Caio trabaja medio tiempo se cayó un miércoles a las diez de la mañana, y me contó eso por teléfono con una indignación tan sincera que tuve que sentarme para reírme bien.

—Todo el sistema —dijo—. Tres horas. Nadie sabe por qué.

—Mercurio entró retrógrado anoche.

—Eso no tiene nada que ver.

—Yo no dije que tuviera. Nomás informé la hora.

—La informaste de un modo que sugería causalidad.

—Sugerí coincidencia temporal. La causalidad es presunción tuya.

Se quedó callado un segundo, y supe, hasta sin verlo, que estaba procesando el argumento con más seriedad de la que merecía.

—Odio que eso funcione contigo —dijo, por fin.

Como ninguno de los dos tenía compromiso hasta la tarde, quedamos en vernos otra vez en el parque, sin ninguna agenda, sin hoja de cálculo de Renatinha, nomás porque los dos estábamos libres y ninguno quiso decir eso en voz alta como motivo suficiente.

Llegó con dos vasos de agua de coco de un carrito en la esquina, uno para él, uno para mí, sin preguntar si yo quería, y cuando dije que prefería jugo me arrepentí al instante, porque puso una cara tan sincera de derrota que me tomé el agua de coco entera nomás para deshacer el daño.

—Vamos a caminar —dijo, y fuimos, sin rumbo, por la pista que le daba la vuelta completa al lago, él con las manos en los bolsillos, yo balanceando el vaso vacío, los dos en silencio un buen tramo, el tipo de silencio que ya no sentía necesidad de llenar.

—¿Te puedo preguntar algo sin intención estadística? —dijo, cuando pasamos por el segundo kiosko.

—Puedes.

—¿Por qué Mercurio? ¿Por qué específicamente carga la fama de arruinarlo todo?

—Comunicación, tecnología, tránsito, contrato. Mercurio rige esos temas, y cuando "regresa" en el cielo —óptica, no pasa de verdad, pero visualmente lo parece— la tradición dice que esos temas también regresan. Cosa vieja reaparece. Mensaje se pierde. Servidor se cae.

—Eso es sesgo de confirmación institucionalizado.

—Eso es una explicación de sistema, Caio. Todo sistema tiene su propia regla. El tuyo también la tiene.

—El mío tiene evidencia.

—El mío tiene cinco mil años de gente reparando en patrón. Ustedes le dicen muestra chica. Yo le digo muestra demasiado grande para que ustedes admitan que es muestra.

Se rió, una risa de verdad, cabeza hacia atrás, y me sentí satisfecha con eso de un modo para el que no tenía vocabulario técnico ni místico que lo explicara bien.

Nos sentamos en una banca distinta a la de siempre, más cerca del agua, porque la de siempre la ocupaba una pareja de viejitos jugando dominó con una disputa que parecía más seria que cualquier campaña nuestra.

—¿Viste los comentarios de hoy? —preguntó, sacando el celular.

—Todavía no tuve el valor.

—Hay unos buenos. —Deslizó la pantalla, buscando, y leyó en voz alta, con esa seriedad suya que volvía todo más chistoso de lo necesario—: "¿Quién filmó la primera cita en el observatorio? Alguien sabe el nombre del fotógrafo, el encuadre está buenísimo."

—Eso es sobre trabajo, no sobre nosotros.

—Espera, hay más. —Siguió deslizando—. "¿Alguien nota que siempre trae la misma chamarra gris? ¿Eso es personaje o de veras nomás tiene una chamarra?"

—¿De veras nomás tienes una chamarra?

—Tengo tres. Idénticas. Siempre compro la misma para no perder tiempo decidiendo.

—Eso es lo más triste y lo más tú que he escuchado.

—Sigue habiendo más —dijo, sin ofenderse, deslizando otra vez—. "¿Ya se la presentó a su mamá? Necesito saber si doña Marlucia lo aprobó." —Hizo una pausa—. ¿Tu mamá tiene nombre público?

—Mi mamá tiene Instagram con cuatro mil seguidores y publicó una foto mía contigo con el pie "mi yerno científico", entonces sí, tiene nombre público, y no, yo no autoricé eso.

—"Yerno científico" —repitió, probando la frase en su propia boca como quien se prueba ropa nueva—. Eso no es técnicamente incorrecto.

—No le comentes eso. Lo va a enmarcar.

Siguió leyendo, intercalando comentario banal con comentario completamente fuera de órbita —alguien preguntando si compartíamos playlist de Spotify, alguien jurando y perjurando que Caio se veía "enamorado desde el segundo video, nomás hay que ver cómo la mira, llevo años estudiando comportamiento humano", alguien pidiendo la receta del pastel que aparecía al fondo en una foto vieja de mi feed, sin ninguna relación con el tema— y nos fuimos riendo de cada uno, comentando, discrepando de unos, concordando incómodamente con otros, hasta que el sol empezó a bajar y el parque se fue vaciando de gente con hora fija para volver a algún lado.

—Ya me tendría que ir —dije, sin muchas ganas dentro de la frase.

—Yo igual.

Ninguno de los dos se levantó.

—Una pregunta más —dijo, guardando el celular—. Sin estadística, otra vez.

—Dila.

—Si Mercurio está causando todo esto —hizo un gesto vago hacia el parque, hacia el lago, hacia el día entero que habíamos gastado sin ninguna agenda— ¿cuándo vuelve a la normalidad?

—La próxima semana.

—¿Y entonces desaparece todo esto? —Señaló entre los dos, un gesto chico, sin drama, pero directo.

—Mercurio no causa nada, Caio. Nomás ilumina lo que ya estaba chueco antes.

Consideró eso por más tiempo del que la frase merecía, viendo el agua, y no empujé ninguna pregunta detrás, lo dejé estar, y cuando finalmente nos levantamos para irnos —de verdad esta vez, el parque casi vacío, el carrito de agua de coco ya cerrado— su mano salió del bolsillo hacia mí, un movimiento chico, casi automático, como quien va a agarrar la mano de alguien que camina a su lado.

No llegó a tocar.

Se metió la mano de vuelta al bolsillo a mitad de camino, y fingí que estaba viendo el dominó de los viejitos, que seguían jugando, ahora bajo la luz del poste, sin ninguna prisa de terminar la partida.