Capítulo 4 — La Cartomante de Mi Mamá Me Odia Desde 2019

Mi mamá contesta el teléfono antes del segundo timbrazo desde que tengo memoria, un reflejo que desarrolló en la época en que llamada de madrugada nomás significaba desgracia, y nunca más lo desaprendió aunque desgracia se haya convertido en promoción de banco.

—¿Bueno, hija, todo bien?

—Todo bien, ma. Nomás te aviso de algo.

—Traes esa voz de que vas a avisarme de algo grande.

No sé cómo lo hace por teléfono, sin verme, sin ninguna pausa para sospechar.

Le conté lo esencial —el live, el comentario, la campaña, el contrato— y escuchó todo sin interrumpir, que para mi mamá es un acto de disciplina casi olímpico, y al final dijo lo único que siempre dice cuando no sabe exactamente qué sentir sobre una noticia:

—¿Eso va a terminar en fiesta?

—No sé, ma. Probablemente no.

—Bueno, si es así, avísame con anticipación, que ya ando pensando en la mía, y no puedo competir contigo otra vez.

Y así fue como me acordé, con el estómago revolviéndose un poco, que faltaba poco más de dos meses para sus sesenta años, y que la organización de ese evento ya andaba más tensa que junta de vecinos en edificio con gotera.

Mi mamá se llama Marlucia, es dueña de un salón de belleza que también funciona, extraoficialmente, como puesto avanzado de chisme de toda la colonia, y es una mujer que trata cumpleaños redondo como proyecto de ingeniería civil.

Llevaba un año planeando los sesenta. Tenía cuaderno.

Tenía hoja de cálculo — ironía que nomás noté meses después, cuando ya era tarde para reírme de ella en paz— y tenía, sobre todo, una rival declarada: doña Solange, cartomante desde hace treinta años en la misma esquina, que atiende en un consultorio de cortina morada y no le perdona a mi mamá desde 2019, cuando decidí hacer las primeras lecturas gratis para toda la colonia y le robé, sin querer, una buena parte de su clientela más joven.

Doña Solange nunca me llamó por mi nombre. Me dice "la niña de la computadora", con el mismo desprecio con que diría "la niña tramposa".

—Mandó recado —dijo mi mamá, bajando la voz, como si el recado tuviera oídos—. Dijo que vio en las cartas que tu fiesta de cumpleaños, digo, mi fiesta —se corrigió, molesta consigo misma— va a tener una sorpresa.

—¿Qué tipo de sorpresa?

—No dijo. Nunca dice el tipo. Nomás planta la semilla y nos deja regándola de preocupación hasta que llega la fecha.

—Esa es su técnica desde hace treinta años, ma. Conmigo la usa todo el tiempo.

—Ya sé, hija, pero funciona.

Y funcionaba de verdad, porque colgué el teléfono y me pasé los siguientes diez minutos tratando de decidir si ignoraba el aviso o abría mi propio programa de cartas nomás para checar si de veras había algo moviéndose en el cielo cerca de esa fecha.

No lo abrí. Hice fuerza consciente para no abrirlo.

Considero eso un progreso personal digno de mención, aunque nadie me haya dado premio por ello.

Le conté el episodio a Duda esa noche, esperando risa fácil, y no llegó.

—Te parece ridículo —dijo, después de un silencio más largo de lo normal en ella.

—Me parece medio ridículo, sí. Dos mujeres adultas compitiendo por cumpleaños vía profecía de terceros.

—Es que ridículo para ti es una cosa —dijo, despacio, lo cual tampoco era su estilo— y ridículo para mí es otra.

Crecí en una casa donde nunca se festejaba nada bien.

A mi papá no le gustaban las fiestas. Le parecía exagerado, gasto, cosa de gente que quiere aparentar.

Entonces yo no tengo… —se detuvo, buscando la palabra— no tengo esa memoria de pleito tonto de mamá queriendo brillar.

Tengo la memoria opuesta. Entonces cuando me cuentas esto, riéndote, me da un poco de envidia de la tontería, ¿sabes?

Quisiera haber crecido pensando que esto es ridículo también, en vez de pensar que es bonito.

Me quedé callada un segundo, porque no es común que Duda se detenga a mitad de una frase para ser sincera así, sin envolverlo en chiste, sin poner voz de comentarista de telenovela.

Es la persona más alegre que conozco, y hasta esa noche tuve el hábito flojo de tratar eso como característica de fábrica, sin detenerme a pensar de dónde venía.

—No sabía que tu papá era así —dije.

—No es malo. —Apresuró la frase, del modo en que uno se apresura cuando defiende a alguien antes de que se lo pidan—.

Nomás… cree que fiesta es peligrosa. Cree que festejar de más es tentar a la mala suerte.

—Se rió, corto, sin gracia de verdad—. Tal vez por eso grito tanto cuando te pasa algo bueno.

Estoy festejando por los dos, en retroactivo.

No supe bien qué responder, y por una vez no intenté convertir el silencio en chiste.

Lo dejé estar ahí, un instante, los dos lados de la línea callados, y después cambié a algo práctico, porque eso parecía ser lo que Duda necesitaba en ese momento —no análisis, no abrazo telefónico, nomás el piso de vuelta.

—¿Te apuntas a ser mi dupla de logística en la fiesta de mi mamá?

—Me apunto —dijo, ya con la voz volviendo a ser ella misma, aliviada con el cambio de tema—. Pero yo elijo la música. Y si doña Solange aparece con predicción de desgracia, agarro el micrófono y cito Oppenheimer.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Nada en esta fiesta lo va a tener, Bibi. Mejor te vas acostumbrando.

Colgué pensando en dos cosas al mismo tiempo, y las dos me incomodaron por igual, con distinto peso.

La primera: que tenía una amiga entera a la que conocía de memoria y apenas conocía de verdad, porque la dejaba ser siempre el alivio de la escena y nunca le preguntaba qué le quedaba después de que la escena terminaba.

La segunda, más chica, pero más incómoda de cargar: que me había pasado toda la vida leyéndole el futuro a los demás con cuidado profesional y nunca me había tomado la molestia de leer, con la misma atención, a la persona sentada a mi lado en el sofá desde los quince años.

Me fui a dormir sin respuesta para ninguna de las dos cosas, y en el camino pasé por la cocina, vi la receta del pastel mágico todavía anotada en el cuaderno abierto en la barra, y pensé que tal vez el problema con ese pastel no era técnica.

Tal vez era que siempre le muevo demasiado a la masa antes de dejar que decida sola en qué se va a convertir.