Capítulo 3 — Reglas de la Campaña （y las Mías, Que Valen Más）

Salí de Máxima Conecta con la carpeta bajo el brazo y unas ganas urgentes de procesar todo eso con alguien que no cobrara por hora ni tuviera hoyuelo.

Le hablé a Duda desde el Uber.

Duda es mi mejor amiga desde la prepa, maestra de educación física, dueña del corazón más sencillo y el gusto cinematográfico más complicado que he presenciado en una sola persona.

Llora con comercial de banco. También ve a Nolan como devoción religiosa, lo cual, en mi opinión, son dos tipos de trauma emocional coexistiendo mal en un solo cuerpo.

—Habla rápido que ando en entrenamiento —dijo, contestando en altavoz, con ruido de silbato de cancha de fondo—. ¿Qué pasó?

—Me van a poner noventa días de campaña con el tipo del "margen de error interesante".

Silencio. Después un grito tan fuerte que el chofer volteó por el retrovisor.

—¿EL GATO DE LA ESTADÍSTICA?

—No es un gato, Duda, es una amenaza con hoyuelo.

—Eso ES LITERALMENTE la sinopsis de una película que yo vería con los ojos cerrados —dijo, y oí que el silbato paró, señal de que la clase acababa de volverse prioridad secundaria—. Cuéntame todo. No te ahorres detalle.

Le conté todo, en lo que duró el viaje completo, y ella intercaló reacciones con la fe ciega que solo Duda logra producir en cualquier situación, incluidas situaciones objetivamente malas. Cuando llegué a la parte de las conchas, suspiró tan fuerte que sentí el viento por el teléfono.

—Te trajo pan dulce después de humillarte en cadena nacional —dijo, con la voz de quien contempla un atardecer—. Bibi. Eso no es gesto de villano. Es gesto de personaje que todavía no sabe que ya se enamoró.

—Dices eso de todo el mundo. Pensaste que el repartidor de la app de comida era tu alma gemela porque trajo el pedido dos minutos antes.

—¡Y tenía razón! ¡Hoy anda con la hermana de Camila!

No tuve argumento para eso, así que cambié al tema más seguro que existe entre nosotras, que es pelea de cine, porque discutimos las mismas tres películas desde que salieron y ninguna de las dos va a ceder jamás.

—Si tuviera que escoger nomás una película de Nolan para el resto de mi vida —anunció, de la nada, porque con Duda nunca hace falta gancho— sería Oppenheimer.

—Dices eso siempre y siempre se me olvida el motivo.

—Porque es sobre un tipo que hace algo que nunca más puede deshacer —dijo, con una seriedad que no combinaba para nada con el resto de la llamada—. Aprieta el botón una vez. Nomás una. Y el resto de su vida es vivir con eso. Eso me destruye, Bibi. Es más aterrador que cualquier película de terror.

—Dunkirk es mejor.

—Dunkirk no tiene trama, tiene reloj.

—Dunkirk ES el reloj, Duda, esa es la genialidad—

—Y ni hablar de Tenet, esa película la tengo que ver al revés para entenderla al derecho, eso no es película, es castigo con banda sonora —agregó, sin ninguna transición, porque discutir las tres al mismo tiempo es prácticamente un ritual entre nosotras, y sé que si la dejo va a volver a Oppenheimer en tres frases, cosa que hizo.

—En fin —concluyó, volviendo al tema original con la fluidez de quien nunca lo dejó de verdad—. El punto es: deberías firmar.

—No he decidido nada todavía.

—Ya decidiste. Nomás quieres que alguien decida contigo para repartir la culpa si sale mal. —Pausa—. Lo cual es válido. Yo me apunto a repartir la culpa. Es prácticamente mi deporte favorito después del vóley.

Llegué a mi casa todavía sin respuesta lista e hice lo que hago cuando no sé qué hacer con la cabeza: prendí la tele en un canal de cocina y fui a la cocina a buscar algo.

Pan con mermelada de guayaba, cortado en ángulo chueco porque nunca aprendí a cortar el pan derecho, y un vaso de ese jugo en polvo de uva con açaí que promete energía y sabe a vitamina aplastada con jarabe, pero que tomo desde niña y por eso ya ganó cualquier debate racional sobre sabor.

En el programa, una chef enseñaba pastel mágico —ese que haces con una sola masa, rala, casi líquida, y se separa solo en el horno en tres capas: una densa abajo, un cremoso en medio, un esponjoso arriba.

Un pastel nomás convirtiéndose en tres cosas sin que nadie le mueva después de metido al horno.

Veo programas de cocina desde siempre con el mismo sueño secreto y nunca confesado a nadie más que a Duda: un día hacer un pastel mágico que salga bien.

Ya lo intenté cuatro veces. Las cuatro, salió todo en una sola capa, densa, sin ningún misterio, un pastel simplemente equivocado fingiendo ser un pastel normal.

Internet dice que es fácil. Internet miente sobre muchas cosas.

Me quedé viendo la receta, anotando mentalmente, sabiendo que lo iba a arruinar otra vez, y volteé a ver la sala —ropa en el sofá, correo de tres semanas amontonado, la maceta de la sábila que necesito regar desde el martes— y dije en voz alta, sola, la frase que me enseñó mi abuela y que decidí que era superstición seria y no consejo de organización:

—Casa desordenada, vida desordenada.

Dejé el vaso, arreglé el sofá en cuatro minutos, doblé el correo en una pila razonable, y firmé el contrato antes de dormir.

No fue decisión. Fue consecuencia. Así es como funciono, y no me da pena: arreglo la casa y la vida se siente en la obligación de arreglarse también. A veces funciona de verdad. A veces nomás me quedo con la casa limpia y la vida igual, pero al menos limpia.

⁂

La junta de cierre fue el lunes siguiente, misma sala de vidrio, mismo vaso de agua intacto al lado de Caio, nomás que esta vez con la carpeta abierta e impresa en tres copias.

—Revisé la propuesta —dije, jalando la silla—. Tengo ajustes.

—Esperaba ajustes —respondió, sin ninguna sorpresa, como si ajuste fuera variable ya contemplada en la fórmula—. Adelante.

—Cláusula uno: yo no hago chiste con número. Puedes discrepar de mí con dato, yo voy a discrepar de ti con tránsito, pero ninguno de los dos se vuelve payaso del otro para que el público se ría.

—Acepto. —Anotó con una pluma que sospecho compró específicamente para parecer confiable—. Cláusula dos, mía: cada vez que yo esté equivocado, digo que me equivoqué, en público, con el mismo alcance con que me equivoqué. Nada de borrar comentario incómodo.

—Eso es… sorprendentemente decente.

—Calculo riesgo reputacional para vivir, Bibi. Sé el precio de fingir que no me equivoqué. Sale más caro después.

Seguimos así veinte minutos, cada uno blindando su propio territorio con el lenguaje que mejor conocía —yo con regla de convivencia, él con estructura de acuerdo— hasta llegar a la cláusula que Renatinha había dejado al final a propósito, porque agencia siempre guarda la bomba para el final de la lista, cuando todos ya bajaron la guardia:

—Cláusula siete —leyó, sin levantar los ojos de la laptop—. En caso de ruptura unilateral de cualquiera de las partes antes del plazo de noventa días, sin causa justa contractual, multa equivalente al cuarenta por ciento del pago total, revertida a Ceres a título de daño de campaña.

Volteé a ver a Caio. Él me volteó a ver a mí.

—Eso existe para impedir que la gente desista a medias por berrinche —dijo Renatinha, con el tono de quien ya ensayó esa frase para clientes nerviosos como cien veces—. Es estándar de mercado.

—Estándar de mercado presupone que existe riesgo real de desistir —dijo Caio, despacio, viendo la cláusula como quien revisa fórmula—. Que es, técnicamente, un modo educado de decir que nadie confía en que vamos a aguantar noventa días sin pelearnos feo.

—¿Y vamos a pelearnos? —pregunté, sin saber muy bien si la pregunta era para él, para Renatinha o para el techo.

Caio agarró de nuevo la pluma confiable, me miró con una calma que ya había aprendido, en dos juntas, a desconfiar profundamente, y firmó primero.

—Me apunto al riesgo —dijo—. Me apunto a riesgo calculado para vivir. Este, al menos, tiene cláusula.

Firmé debajo de su nombre, con la misma pluma, porque Renatinha nomás había traído una, y pensé, guardando mi copia de la carpeta en la bolsa, que tal vez la casa arreglada había funcionado demasiado rápido esta vez.

Me fui a casa esa noche, le hablé a Duda para contarle que había firmado, y la oí gritar tan fuerte de felicidad que la vecina tocó la pared.

—Nomás tengo una pregunta —dijo Duda, cuando dejó de gritar—. ¿Le gusta Nolan?

—No sé.

—Bibi. —Hizo una pausa de suspenso digna de tráiler—. Eso es más importante que la cláusula siete.

Dije que iba a preguntar. No pregunté. Me dio miedo que la respuesta fuera Tenet, y ya había firmado suficiente contrato por una semana.