Capítulo 2 — El Hombre del Margen de Error Tiene Hoyuelo y Eso Es Estadísticamente Injusto

Me pasé la noche entre investigar su perfil y odiarme por estar investigando su perfil, que es una actividad que rinde poco y cansa mucho, tipo gimnasio del alma.

Descubrí lo esencial. Caio Sales, treinta y un años, estadístico de formación, actuario de profesión —que, por lo que entendí leyendo tres artículos y fingiendo que siempre supe qué era un actuario, significa una persona a la que le pagan por calcular la probabilidad de que te pasen cosas malas antes de que tú mismo sospeches.

Tenía un canal con doscientos mil seguidores dedicado a desmontar, con gráfica y fuente, creencias populares —horóscopo, numerología, el mito de que tragarte un chicle tarda siete años en digerirse.

Comentaba con finura quirúrgica. Nunca gritaba.

Eso, para quien creció leyendo comentarios de internet, era casi más espeluznante que un grito.

Encontré una foto suya en una conferencia, traje gris, sonrisa de quien nunca dudó de una fórmula en su vida, y cerré la aplicación con la sensación exacta de quien cierra el refri a medianoche sabiendo que va a volver en diez minutos.

Volví en ocho.

⁂

A la mañana siguiente, mi teléfono sonó a las nueve con un número que no conocía y un nombre de agencia que conocía demasiado bien: Máxima Conecta, la misma que patrocina tres de mis cuatro colaboraciones fijas.

Contesté ya desconfiada, porque agencia temprano en la mañana nunca llama con algo bueno; llama con "necesitamos hablar" y "surgió una oportunidad", que en la traducción real del mercado significan lo mismo: alguien, en algún lugar, tuvo una idea y tú le vas a tener que sonreír.

—¡Bibi! —La voz de Renatinha, mi ejecutiva de cuenta, venía con ese entusiasmo profesional que ya aprendí a temer, porque el entusiasmo de agencia es proporcional al tamaño del problema que viene envolviendo—. ¿Viste el engagement de ayer?

—Viví el engagement de ayer, Renatinha. Por dentro.

—De eso exactamente quiero hablar. ¿Puedes venir hoy a las once?

Pregunté si era por el comentario. Dijo que era "sobre una oportunidad que nació del comentario", que es el tipo de frase que debería venir con alarma sonora, tipo camión echando reversa.

Llegué a Máxima Conecta a las once y un minuto, porque tengo una teoría de que llegar exactamente a la hora parece ansiedad y llegar diez minutos tarde parece falta de respeto, entonces un minuto es el único margen que preserva la dignidad sin ofender a nadie —teoría que nunca probé estadísticamente, pero que funciona empíricamente, lo cual, por cierto, iba a descubrir más tarde que era exactamente el tipo de frase que vuelve loca a cierta gente.

La sala de juntas tenía vidrio en tres paredes, un cuadro con la palabra SINERGIA enmarcada como si fuera arte, y, sentado en la cabecera, con una carpeta cerrada frente a él y un vaso de agua que no había tocado, Caio Sales.

De cerca era peor. No feo —al contrario del problema, en realidad— sino peor porque el hoyuelo del lado izquierdo aparecía hasta cuando no estaba sonriendo a propósito, nomás existiendo, lo cual considero una falla de diseño del universo.

Nadie debería tener hoyuelo en reposo. Hoyuelo en reposo es arma no declarada.

—Buenos días —dije, con el tono más neutro que logré fabricar a las once de la mañana.

—Buenos días —dijo él, levantándose para estrechar mi mano, firme, sin drama, el apretón de quien calcula hasta eso y le atina—.

Traje conchas. —Señaló una cajita en el centro de la mesa, todavía humeando—.

Junta de mañana sin carbohidrato es crueldad, y decidí que hoy nadie sufre por mi culpa. Nomás anoche, que ya fue suficiente.

Me quedé viendo la cajita de conchas pensando que debía haber trampa.

No la había. Genuinamente había comprado pan dulce para una junta con la persona a la que había humillado públicamente doce horas antes.

Eso no estaba en mi manual de conflicto.

Mi manual de conflicto prevé ataque, defensa, ironía, silencio estratégico.

No prevé carbohidrato de buena voluntad.

—Ya se presentaron —dijo Renatinha, sentándose con la laptop abierta y el entusiasmo de quien está a punto de entregar una bomba disfrazada de regalo—.

Entonces voy directo al grano: el post de ayer generó el mayor engagement orgánico que Máxima ha tenido en un solo contenido espontáneo.

Setecientos mil compartidos en doce horas.

—Giró la pantalla hacia el centro de la mesa, gráfica subiendo como montaña rusa en buen día—. El cliente quiere aprovechar.

—¿Qué cliente? —pregunté, ya sabiendo que no me iba a gustar la respuesta.

—Ceres. —La aplicación de bienestar que patrocina la mitad de mi feed desde marzo—.

Tienen un presupuesto grande de campaña para el segundo semestre, llamada "Fe vs.

Datos", y —hizo una pausa dramática que sospecho ensayó frente al espejo— los quieren a los dos.

Juntos. Noventa días de contenido. Tú representando intuición, él representando ciencia.

Debates, retos, un experimento con grupo de control y todo.

Volteé a ver a Caio. Él ya sabía. Se notaba en cómo no reaccionó a ninguna palabra de lo que Renatinha acababa de decir —reacción cero es la reacción de quien ya procesó la información antes que todos los demás en la sala, el equivalente corporativo de sostener cara de póker con una mano que ya sabes que ganaste o ya sabes que perdiste.

—Ya sabías —dije.

—Me llamaron anoche, después de que mi comentario se hiciera viral —admitió, sin ninguna vergüenza, lo cual tampoco estaba en el manual—.

Acepté condicionalmente. Condicionado a hablar contigo primero, porque me parece justo que sepas que la oportunidad nació de que yo fuera, técnicamente, patán en público.

—¿Técnicamente?

—Cinco palabras, sin contexto, en un comentario que iba a acumular likes sin que yo pudiera explicar nada después.

—Se encogió de hombros, un gesto pequeño, casi apenado, que combinaba mal con la fama de hielo que tenía en todo internet—.

Eso es patanería por definición, sin importar si creo o no que la lectura estaba equivocada.

—¿Y tú crees?

Pensó antes de responder, lo cual también me irritó, porque esperaba respuesta lista y me gané consideración de verdad.

—Creo que "muro de racionalidad" es una frase demasiado bonita para ser nomás una adivinanza —dijo, finalmente—. Y no me gusta cuando alguien me atina usando una herramienta en la que no creo. Eso no es crítica a tu trabajo. Es confesión de incomodidad personal, que es distinto.

No tuve respuesta para eso. Tuve que tomar agua nomás para ganar tiempo, y mientras tomaba él agregó, viéndome directo, sin hoyuelo esta vez, lo cual lo empeoró:

—La lectura fue técnicamente injusta, porque no tenías mi consentimiento ni contexto. Y fue personalmente certera, que es peor. Las dos cosas son verdad al mismo tiempo. Decidí ser honesto sobre eso en vez de fingir que nomás una de las dos cuenta.

Renatinha, que hasta entonces se había quedado callada absorbiendo el ambiente como quien absorbe presión atmosférica antes de una tormenta, decidió que era hora de reaparecer con una sonrisa comercial.

—Entonces… —dijo, juntando las manos—. ¿Esto es un sí?

Iba a decir que no. Tenía el no listo, formateado, con justificación y todo, porque noventa días de contenido al lado de un hombre que logra desarmarme con conchas y frase de terapia es el tipo de riesgo que ningún horóscopo le recomendaría a nadie en plena posesión de sus facultades mentales.

Lo que dije fue:

—Necesito ver los términos.

Que, en mi idioma personal, y sospecho que en el de él también, era exactamente lo mismo que decir sí, nomás que con una cláusula de dignidad anexada.

Caio asintió, serio, y empujó la carpeta cerrada hacia mí sobre la mesa.

—Ya vine con una propuesta de estructura —dijo—. Hice una hoja de cálculo.

Debí haber sospechado ahí mismo. Hombre que llega a una junta de reconciliación con hoja de cálculo lista no es hombre precavido.

Es hombre que ya decidió, y nomás está esperando a que todos los demás alcancen.