Venus No Tiene la Culpa (pero Mercurio, ese sí)

Capítulo 1 — Leí la Carta de un Desconocido en Vivo y Debería Existir un Seguro para Esto

No creo en las coincidencias. Creo en tránsitos planetarios mal administrados, que dan casi el mismo resultado, nomás que con acta.

Hago cartas astrales para vivir desde los veintidós años, tengo ochenta y tres mil seguidores que confían más en mi Instagram que en su propio doctor, y hay una regla en mi vida que me tomo más en serio que el ayuno antes de un análisis de sangre: yo nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, hago mi propia carta.

Lo hice una vez. No lo recomiendo. La predicción funcionó demasiado bien.

Pero eso es tema de otro capítulo, uno que todavía no tengo el valor de escribir ni para mí misma, así que vamos a quedarnos en el martes en que todo empezó a írseme de las manos, que es un martes más fácil de encarar.

Todos los martes a las ocho de la noche hago el Live de la Carta a Ciegas.

Es sencillo: la audiencia manda captura de una carta sin nombre, sin género, sin contexto —nomás las posiciones planetarias, generadas en cualquier página— y yo la leo en vivo, sin saber de quién es, con todo el público de testigo de si le atino o invento con estilo.

Es mi caballito de batalla. También es, en el fondo, lo único que hago gratis, sin cliente, sin consulta pagada, porque hay una parte de mí que disfruta comprobarse a sí misma que funciona hasta cuando nadie me está pagando para que funcione.

Agarré la captura al azar de esa noche —Rodrigo, mi editor de video, la sortea en el chat y me la manda sin que yo la vea— y lo primero que dije, antes de terminar de leer las casas, fue:

—Uy. Este construyó toda una casa nomás de ladrillo.

El chat explotó en emoji de ladrillo, porque mi público es así de bueno, pero yo no estaba bromeando.

Saturno en la Séptima, exacto, con Mercurio junto y ningún aspecto suave cerca para ablandar la regla.

Ya he visto cientos de cartas con Saturno en la Séptima.

Normalmente es gente que aprendió, temprano, que el compromiso pesa, y reacciona de dos formas: o se vuelve devoto disciplinado del amor, o se vuelve funcionario de su propio corazón, que nomás libera prestación después de tres sellos y un peritaje.

Este era funcionario. Se sentía en la gráfica.

—Este nativo no confía en el amor —dije, entrando en el flujo, ese modo en que entro cuando la carta empieza a hablar más fuerte que yo—.

Desconfía del creo que . Apuesto a que solo cree en un sentimiento que ya se comprobó dos veces y tiene factura.

—Risas en el chat. Seguí, porque seguir es mi vicio—: Construyó un muro de racionalidad en algún momento de su vida, seguramente porque la última vez que confió sin checar le salió caro.

Y ese muro funciona muy bien, eh. Es un excelente muro.

Nomás que muro tan bueno también le traba el paso al refuerzo positivo.

Y allá al fondo, detrás de todo el ladrillo, este nativo de verdad no sabe que la persona capaz de tumbarle el muro ya está dentro de su campo de visión.

Nomás que no la va a reconocer, porque él busca evidencia, y el sentimiento no viene con informe en PDF.

Terminé la frase satisfecha conmigo misma, porque había quedado bonita, tenía el ritmo justo para cerrar el live, y fui por agua mientras Rodrigo revelaba el nombre de quien mandó la captura —procedimiento estándar, siempre es alguien del chat riéndose de su propia vergüenza ajena.

—Oye —dijo Rodrigo, y su voz tenía algo raro, como quien aguanta la risa y el pavor al mismo tiempo—. Esto no lo mandó la persona de la carta.

—¿Cómo que no?

—Lo mandó un grupo de compañeros de trabajo de ella. Etiquetándola.

—¿Etiquetando a quién?

Volteó la pantalla hacia mí.

El nombre en el comentario original, el que había subido junto con la captura sin que yo lo notara porque estaba muy concentrada en el ladrillo de Saturno, era \@caiosales.oficial.

No conocía el perfil. No necesité conocerlo por mucho tiempo: en tres segundos Rodrigo ya lo había abierto, y la biografía decía estadístico.

actuario. explico por qué tu superstición favorita no sobrevive a una muestra decente.

Doscientos mil seguidores. Un video fijado hasta arriba con un millón y medio de vistas llamado "Horóscopo: Por Qué a Tu Cerebro le Encanta Que lo Engañen".

—Estaba en línea —dijo Rodrigo, con la voz de quien narra un choque en cámara lenta—. Comentó.

—¿Comentó qué?

Giró la laptop.

Ahí, debajo de mi propio video, en la fría línea de comentarios, estaba escrito, con la puntuación impecable de quien revisa antes de publicar —cosa que yo jamás hago, mi puntuación es decorativa, la de él parecía redactada por abogado—:

Margen de error interesante.

Nomás eso. Sin emoji. Sin ironía visible, que es peor que la ironía explícita, porque la ironía explícita se rebate y la ironía seca se rumia sola hasta el día siguiente.

Me quedé viendo el comentario esperando que le creciera algo más, como cuando ves mucho rato una palabra y deja de tener sentido.

No le creció nada. Se quedó ahí, cinco palabras, los likes subiendo en tiempo real —ocho, veintitrés, ciento siete mientras yo miraba— porque internet ama una humillación con buen gusto tipográfico.

—Bibi —dijo Rodrigo, todavía en vivo, porque se nos había olvidado por completo que el live seguía corriendo—. Seguimos al aire.

Miré a la cámara. La cámara me devolvió la mirada, del modo neutro y cruel en que siempre mira la cámara cuando tu vida decide hacerte una broma de mal gusto en tu propia cara.

—Bueno —dije, porque veinte años vendiendo rifas en la escuela y siete años de live me dieron, si acaso, un reflejo de recuperación decente—.

Parece que el nativo de la carta tiene opinión propia sobre la lectura, y él mismo es la fuente primaria, lo que estadísticamente —hice énfasis en la palabra, devolviéndola con intereses— debe dejarlo muy satisfecho.

El chat enloqueció. Alguien escribió ES EL DEL VIDEO DEL HORÓSCOPO . Alguien más, más rápido de dedos que de juicio, ya había capturado su comentario y lo había publicado en un grupo de fans mío con la leyenda "GUERRA DECLARADA".

Cerré el live con una dignidad que no tenía por dentro, agradecí a todos, prometí carta nueva el jueves y corté la transmisión con el dedo temblando un milímetro que solo yo noté.

Me quedé sentada en la silla del estudio —un cuarto extra con fondo verde y una planta que compré de plástico porque la de verdad ya la maté tres veces— viendo su perfil.

Doscientos mil seguidores. Sonrisa de quien nunca dudó de una fórmula en su vida.

Una foto de perfil en la que sostenía una gráfica de barras como quien sostiene un trofeo.

Abrí la carta que acababa de leer en vivo, sin saber de quién era, y ahora sabiendo, y releí cada línea con su nombre encima, y fue peor. No porque me hubiera equivocado.

Porque no me había equivocado en nada.

Apagué la laptop y me fui a la cocina a buscar algo de comer, y en el camino pasé por el espejo del pasillo y me cachié haciendo la cara que hago cuando una carta me avisa de algo que todavía no quiero saber.

Martes. Regla número uno de mi vida profesional, recién fundada ahí mismo: nunca más leer una carta sin checar al remitente primero.

Regla número dos, fundada treinta segundos después, viendo mi propio reflejo: investigar quién es Caio Sales no cuenta como chisme. Cuenta como diligencia debida.

Me iba a arrepentir de las dos.