Capítulo 5 — La Duda Que Nadie Ve Más Allá de Mí

Ceres mandó el guion del primer contenido en video de la campaña un viernes, con el asunto del correo en mayúsculas y tres signos de exclamación, que en el idioma de agencia significa "esto va a dar trabajo y queremos fingir que es fiesta".

El formato: Caio y yo, más "una persona real de cada lado" —amigo de él representando ciencia de barrio, amiga mía representando fe de barrio— en una mesa de bar, cámara en vivo, sin guion cerrado, "para que se sienta espontáneo", que es la frase que toda agencia usa cuando quiere control total disfrazado de libertad.

Leí el correo dos veces y sentí que el estómago bajaba un piso antes de terminar de procesar la implicación.

Le hablé a Duda con la misma culpa de quien va a pedir un favor que sabe, de antemano, que no debería pedir.

—Quieren a una amiga mía en el video —dije, sin preámbulo, porque preámbulo nomás le iba a dar tiempo de sospechar antes de la hora correcta—. En vivo. En una mesa de bar. Hablando.

Silencio del otro lado. No el silencio de quien está pensando. El otro, el que conozco de memoria desde los quince años, y que debí haber reconocido más rápido, si le prestara tanta atención a ella como le presto a la carta de un desconocido.

—En vivo —repitió, bajito.

—Sí. Pero puedo decir que no, Duda. Digo que no ahorita mismo, nomás—

—No hace falta —dijo, demasiado rápido, del modo en que uno responde cuando ya decidió rechazar por dentro y todavía no quiere hacer el esfuerzo de explicar por qué—. Lo pienso.

Colgó luego luego, lo cual tampoco era su estilo —Duda no cuelga llamada, Duda estira la llamada hasta que el teléfono se calienta— y me quedé sentada en el sofá con esa sensación incómoda de haber pisado algo sin verlo.

Fui a su casa el sábado en la mañana sin avisar, cosa que nomás hago con ella, porque con el resto del mundo aviso tres veces y confirmo dos, pero con Duda existe un protocolo antiguo que no necesita formalidad.

La encontré en su cuarto, sentada en el piso, rodeada de revista de moda recortada y un cuaderno de dibujo lleno de bocetos —vestidos, abrigos, un saco con un corte que nunca había visto en ninguna tienda— y una pila de tela que reconocí como retazo comprado en el mercado de telas, porque hace peregrinación ahí desde la universidad.

—Pensé que estabas dando clase —dije, sentándome en el piso a su lado sin pedir permiso, porque permiso también es algo que no nos pedimos.

—Me cambiaron el horario del sábado. —No levantó los ojos del boceto—. Me quedé dibujando.

Agarré el cuaderno con cuidado, del modo en que se agarra algo importante de alguien, y lo hojeé. Página tras página de ropa que existía nomás ahí, en el papel, con anotación de tela y caída en su letra chiquita, cuidadosa, la misma letra que usa para calificar examen de alumno.

—Esto está hermoso, Duda. ¿Por qué nunca me lo habías enseñado todo?

—Ya viste un poco.

—Vi un poco. No vi esto. —Volteé otra página, un vestido con un corte asimétrico en el hombro que parecía cosa de aparador de marca—. Esto podría ser ropa de verdad. Podría ser tu vida, no nomás tu cuaderno de sábado en la mañana.

Se quedó callada un rato, doblando un retazo en la mano, alisando el doblez con más atención de la que el doblez necesitaba, el gesto que hace cuando el tema es demasiado grande para caber en la primera frase que se le ocurre.

—Quería ser diseñadora —dijo, finalmente, sin drama, como quien confiesa algo que ya aceptó que no va a pasar—. De verdad. No hobby de sábado. Pero para eso necesitaba enseñar la ropa a la gente. Pasarela, feria, esas cosas. Y yo no… —se detuvo.

—No puedes con gente viéndote.

—No puedo con gente viéndome —confirmó, y su voz se hizo chiquita de un modo que casi nunca escucho, porque la Duda que conozco en público siempre es la Duda calladita educada, sonrisa lista, respuesta corta, cabeza agachada en junta de padres, la que los demás describen como "tímida, pero buena onda" —y la Duda que conozco por teléfono conmigo es esta otra, la que grita por Nolan y llora con comercial de banco.

Siempre traté a las dos como la misma persona en distintos volúmenes.

Sentada ahí, en el piso de su cuarto, entendí, con veinte años de retraso, que tal vez eran dos personas de verdad, y que nomás una de ellas tenía permiso de existir fuera de ese cuarto.

—¿Te acuerdas de la escuela? —preguntó, sin que se lo pidiera, lo cual también era raro—. Cuando llamaban a mi mamá los maestros.

Me acordaba. Vagamente, del modo en que uno se acuerda de cosas de la infancia que no eran sobre uno, entonces no les puso toda la atención en su momento.

—Pensaban que yo era autista —dijo, directo, sin rodeo, viendo el boceto en vez de a mí, que es su modo de decir las cosas más difíciles: hablándole al papel, no a la persona—.

Me hicieron evaluación, mi mamá me llevó con terapeuta, con neurólogo, un montón de gente con tablilla.

Al final nadie cerró nada definitivo. Quedó una carpeta de estudios guardada en un cajón y nadie volvió a tocar el tema bien a bien.

—Se encogió de hombros, un gesto chico que costaba más de lo que parecía—.

Nomás sé que el salón de clases siempre fue demasiado ruido, demasiada luz, demasiada gente viendo, y que aprendí temprano que el modo de sobrevivir era quedarme callada hasta que sonara el timbre.

Contigo fue diferente desde siempre. Nunca entendí bien por qué.

Nomás sé que contigo el volumen del mundo baja.

Me quedé con eso atorado, sin saber dónde acomodarlo, porque la Duda que grita "EL GATO DE LA ESTADÍSTICA" en mi oído nunca me había parecido alguien cargando ningún volumen del mundo.

Trataba su efusividad como sobra de energía normal, cuando en realidad era lo contrario: era toda su energía, guardada toda la semana, gastándose de una sola vez en el único lugar donde no tenía que calcular cuánta gente la estaba viendo.

—¿Y el desfile? —pregunté, bajito, tratando de no arruinar el momento con pregunta demasiado grande—. Si pudiera ser sin gente viendo. Si pudieras nomás… desfilar sola, en un espejo, sin nadie.

Se rió, una risa corta, apenada, escondiendo la cara detrás del cuaderno.

—Esto va a sonar loco.

—Leo cartas astrales de desconocidos en vivo para ochenta y tres mil personas, Duda. Mi parámetro de loco está bien elástico.

—Quería desfilar —dijo, tan bajito que casi lo pierdo en el ruido del ventilador—.

No nomás dibujar ropa para que otros la usaran.

Yo. Caminando. Con la ropa. —Cerró el cuaderno con fuerza, como quien cierra cajón rápido antes de arrepentirse de haberlo abierto—.

Es ridículo. Ni siquiera puedo presentar trabajo de la universidad sin memorizar cada palabra tres semanas antes. Imagínate pasarela.

—No es ridículo.

—Es impensable, Bibi. Impensable de verdad, no figura retórica.

No discutí. Aprendí, en un rato corto en ese cuarto, que discutir con Duda sobre su propio miedo era el mismo error que cometía con clientes ansiosos que querían que la carta resolviera por ellos lo que nomás el valor resuelve: apurar el proceso nomás empuja a la persona más lejos de su propia voluntad.

Me quedé ahí sentada con ella, hojeando el cuaderno entero sin prisa, preguntando por las telas, los cortes, el porqué de ese hombro asimétrico, y ella se fue relajando poco a poco, explicando cada pieza con una seguridad que desaparecía por completo cada vez que el tema se volvía "y si alguien me viera con esto puesto".

Antes de que me fuera, dijo, viendo el piso:

—Me apunto al video del bar.

—No tienes que hacerlo, Duda. Ya le dije a Ceres—

—Ya sé que no tengo que hacerlo. —Levantó los ojos, con una determinación chica y nueva, del tamaño exacto de quien está decidiendo algo en tiempo real—.

Pero quiero intentarlo. No por el video.

—Señaló el cuaderno, cerrado en su regazo—.

Por esto. Creo que si logro sentarme en una mesa de bar con cámara filmándome y sobrevivo, tal vez un día pueda hacerlo con ropa mía puesta también.

Necesito empezar en algún lugar chico que duela menos.

No prometí que iba a ser fácil. Prometí nomás una cosa, la única que de verdad podía garantizar:

—Me siento a tu lado todo el live. Si te trabas, hablo por ti hasta que vuelvas a respirar.

Asintió, y guardó el cuaderno en el cajón con el mismo cuidado de quien guarda algo frágil, y me fui pensando que tal vez la persona más valiente que conocía no era nadie a quien ya hubiera llamado valiente en voz alta.

Era ella. Siempre fue ella. Nomás nunca había visto con suficiente atención para notarlo.

Capítulo 6 — El Video en el Que Lloro Tiene 2.3 Millones de Vistas

El bar elegido por Ceres tenía demasiada luz amarilla y un letrero de neón que decía ASTRAL, lo cual Renatinha juró que era coincidencia de nombre y yo juré no creer.

Llegamos temprano para el montaje —yo, Duda, Caio y su amigo escéptico, un sujeto flaco llamado Renan que citaba fuente hasta para elegir dónde sentarse— y mientras el técnico de sonido probaba micrófono, vi a Duda parada cerca de la puerta, con el abrigo cerrado hasta dentro del bar, viendo el trípode como quien ve un arma cargada.

Me senté a su lado sin decir nada.

—Si me trabo —dijo, bajito—, hablas por mí hasta que vuelva.

—Eso quedamos.

El live empezó a las ocho, título parpadeando en la pantalla —FE VS.

DATOS: RONDA 1—, y en los primeros minutos el formato funcionó como quería la agencia: Caio y yo intercambiando pullas educadas, Renan entrando con dato siempre un segundo después de la hora correcta, Duda callada en la esquina respondiendo en frases cortas.

En la pregunta sobre "¿confían en la intuición ajena?

", se trabó —los ojos se le fueron, el cuerpo se quedó— y yo agarré la señal, conté una historia tonta nuestra de la universidad para desviar la cámara, y sentí su mano rozarme el brazo por debajo de la mesa.

Seguí. Volvió sola unos minutos después, respondió una frase corta y verdadera, y le apreté la mano por debajo de la mesa sin ningún aviso, y seguimos con el formato.

El resto de la noche fue, en su mayoría, sobre Caio y yo.

Había algo pasando entre nosotros que llevaba semanas evitando nombrar, y en ese bar, con cámara prendida y todo el público viendo, se hizo más difícil fingir que no existía.

Discrepaba conmigo con el cuerpo inclinado hacia adelante, codo en la mesa, atención total, del modo en que nunca le prestaba atención a nadie que yo hubiera visto en mi vida —ni a Renan, que era su amigo desde hacía años— y cada vez que yo ganaba un argumento, la comisura de su boca subía unos dos milímetros antes de que él lo admitiera en voz alta, y yo me había memorizado ese intervalo, esos dos o tres segundos entre que su cara concordaba y su boca confesaba, y me pasé toda la noche, sin querer, cronometrando.

En una pausa para cambiar de bebida, con el micrófono bajo pero no apagado, se inclinó y me dijo, nomás a mí:

—Cambias cerca de ella —dijo, con la cabeza hacia Duda—. Vas más despacio.

—¿Cómo que más despacio?

—Hablas rápido todo el tiempo. Conmigo, con la cámara, con Renan. —Consideró la frase antes de terminarla, a su modo—. Con ella esperas. Eso es raro en ti.

No supe qué responder, porque acababa de describir algo de mí que yo nunca había notado sola, y antes de que lograra formular cualquier respuesta a la altura, la cámara volvió a subir de volumen y el formato nos tragó de nuevo.

Fue en la última ronda que un espectador preguntó, con esa informalidad cruel de quien teclea sin pensarlo dos veces:

oye bibi y tu? q dice tu carta del amor? llevas sola un buen rato no jajaja

Me reí, de reflejo, y respondí improvisando:

—Mi carta dice que le enseño a los demás a confiar en algo que a mí misma me cuesta trabajo aplicarme. Es la ironía clásica de cualquier profesión.

Risa del público. Iba a seguir con otra pregunta, y habría funcionado, si el mismo perfil de siempre no hubiera estado ahí, en la esquina del chat, como llevaba semanas estando.

Porque la verdad es que \@fer.nandalves no era una desconocida para mí.

Le daba like a cada post mío desde febrero, sin comentar nada, nomás el like silencioso que aparece en la lista y que yo elegía ignorar cada vez, fingiéndome a mí misma que no reconocía el nombre, del mismo modo en que uno evita ver directo a una luz que sabe que va a doler.

Nunca había escrito ni una palabra en siete meses.

Nomás miraba. Y yo sabía, en el fondo, que un día ese silencio iba a querer algo de vuelta.

Fue esa noche que lo quiso.

oigan de veras sabe predecir el futuro? pq predijo su propia desgracia amorosa en 2018 y no aprendió nada jajajaja

Leí el nombre antes de leer la frase completa. No necesité el apellido. La grafía, el número exacto de "ja", la firma que me había memorizado en una época en que memorizar eso parecía amistad y no todavía pesadilla —Fernanda.

No respondí. Responder sería confirmar que dolió, y en vivo, frente a veinte mil personas, confirmar que dolió es dar munición gratis. Intenté sonreír por encima. La sonrisa salió chueca, y una lágrima bajó antes de que lograra llevar la mano hasta la cara.

Caio lo notó en el mismo segundo. No intentó arreglarlo en vivo, no hizo chiste para desviar, no anunció nada al público —nomás estiró la mano por debajo de la mesa, encontró la mía, y la sostuvo, firme, sin soltar, mientras terminaba la frase que le estaba diciendo a Renan como si nada hubiera pasado, cubriendo el silencio de mi turno sin que nadie en el público notara que estaba siendo cubierto.

Cerramos el live cinco minutos después, más temprano de lo que preveía el guion. Nadie lo cuestionó.

Me fui al estacionamiento sola, Duda se había ido satisfecha consigo misma antes del incidente, y ya tenía la mano en el coche cuando el celular vibró.

Vi el comentario antes que tú. Debí haber cortado la pregunta en vivo, fue error mío de lectura de sala.

Nomás quiero que sepas, sin ninguna estadística de por medio: llorar después de que alguien te avienta eso a la cara en público no es debilidad.

Es la reacción correcta, y no le debes explicación de reacción correcta a nadie.

Me quedé parada en el estacionamiento, llave en mano, leyendo el mensaje tres veces, sin saber todavía que, cuarenta minutos después, ese fotograma congelado de la lágrima ya estaría circulando con una leyenda que todavía no había leído.

No sabía. Nomás sabía que, por primera vez en toda esa noche, alguien me había sostenido la mano sin preguntarme antes si lo necesitaba.