Capítulo 9. Decisión

La noche en la caseta de piedra no tuvo nada de descanso y, sin embargo, al amanecer Mara comprendió que algo había cambiado de forma irreversible no en el mundo, que ya llevaba demasiado tiempo deshaciéndose de maneras nuevas, sino en la estructura mínima del grupo.

Dormir bajo el mismo techo bajo, oír la respiración de los otros, saber qué cuerpo cambiaba de postura en qué momento, distinguir el roce de una mano contra un arma del simple ajuste de una manta, todo eso producía una intimidad miserable y brusca que ningún asentamiento habría llamado cercanía, pero que en camino equivalía a una de sus formas posibles.

Mara había pasado la primera mitad de la noche con los ojos cerrados, oliendo el ámbar lejano, no lo bastante denso como para atraer de verdad, sí para insinuarse como una promesa asquerosa más allá de la piedra.

Había oído a Narel dormir con esa respiración agitada de quien incluso inconsciente parece preparado para discutir.

Había oído a Oren apenas moverse durante su turno corto en el exterior.

Y había oído a Lemn entrar y salir de la entrada con la misma economía exacta con la que hacía todo, como si incluso el cansancio tuviera que negociar con él para obtener un gesto de más.

Cerca del amanecer, cuando la oscuridad se había afinado hasta ese gris previo a la luz, ella creyó dormirse un rato; despertó de golpe al notar, sin necesidad de abrir los ojos, que Lemn ya no estaba sentado en la entrada, sino de pie unos pasos más allá, muy quieto.

No hizo falta verlo para entender que estaba mirando algo.

Y no necesitó preguntarse mucho qué dirección ocupaba esa mirada. Norte.

Se incorporó antes que los otros. La caseta olía a piedra fría, tela húmeda, metal y cansancio humano.

Al salir un poco al exterior, sintió el cambio del aire con una nitidez desagradable.

El ámbar se había retirado durante la noche o se había desplazado, pero en su lugar el amanecer traía otro olor, uno que ya empezaba a reconocer: agua cerrada sobre sí misma, vegetal y estancada a la vez, como si la humedad hubiera dejado de circular de la manera antigua y se estuviera organizando con una lógica nueva.

Lemn seguía allí, de pie sobre el pequeño rellano seco, con el arma a la espalda y los hombros ligeramente tensos.

No se volvió enseguida al oírla, lo que le confirmó a Mara una impresión que ya llevaba horas rondándole por dentro: cuando él miraba al norte, no lo hacía solo como quien busca una ruta o calcula un riesgo.

Lo hacía como si el cuerpo se le orientara entero hacia algo que seguía doliento a la misma distancia desde hacía demasiado tiempo.

—No has dormido casi nada —dijo ella.

Lemn soltó el aire por la nariz, un gesto mínimo que podría haber sido risa si su vida fuera otra.

—Tú tampoco.

Mara se acercó hasta donde la piedra seguía siendo segura.

El cielo empezaba a clarear sobre una franja de terreno que, vista desde allí, parecía extrañamente hermosa: lomas bajas cubiertas de un verde húmedo, algunos restos de muros vencidos, manchas violetas de floración temprana, láminas de agua apenas visibles entre juncos y una neblina fina que suavizaba todo lo suficiente como para hacerlo parecer casi fértil.

Ella ya sabía mejor. Aquel colorido no era esperanza. Era exuberancia enferma.

—¿Qué ves? —preguntó.

Lemn se tomó su tiempo antes de responder.

—Que la ruta marcada ya no sirve completa.

Que el lavadero de ayer cambia el mapa. Que si el agua ha empezado a sostener ombroles y fijación en piedra, los pasos bajos del norte serán peores de lo que suponía.

Que quizá tengamos que elegir entre ir más lentos y más altos...

o más rápidos y mucho más cerca de lo que no quiero.

La última parte la dijo sin mirarla. Mara entendió igualmente que no hablaba solo del terreno.

—No tiene sentido bordear eternamente —dijo—. Si Lía está de verdad en los campos hondos, cuanto más tardemos...

Lemn apretó la mandíbula.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué estás decidiendo?

Él la miró por fin. En la luz blanquecina del amanecer tenía el rostro más duro y más cansado a la vez.

—Si te llevo por la ruta fea o por la peor.

La respuesta le arrancó a Mara una exhalación seca, entre irritación y resignación.

—Cada vez hablas mejor.

—Cada vez hay menos formas decentes de decir lo mismo.

No añadió nada más. Detrás, dentro de la caseta, Narel se removió con un juramento a media voz. Oren salió un momento después, ya alerta. El día empezaba.

Desayunaron poco y mal, como se desayuna cuando la comida es sobre todo cálculo de horas.

Lemn mantuvo otra vez esa disciplina silenciosa de revisión que obligaba a todos a masticar como si el alimento pudiera traicionarlos no solo en composición, sino también por el simple hecho de bajar la guardia al comer.

Mara observó cómo Narel se impacientaba con esos rituales y, aun así, los obedecía ya sin discutir tanto.

Era una de las primeras transformaciones reales del grupo.

En camino, la autoridad no se imponía solo por jerarquía, sino por la suma de errores evitados.

Oren seguía en su mutismo práctico. Mara notaba en sí misma otra mutación más incómoda: empezaba a fijarse en Lemn no solo para aprender o por supervivencia, sino con una atención que incluía cosas mucho menos sensatas.

La forma en que sostenía el cuenco sin desperdiciar movimiento.

La manera en que entrecerraba los ojos antes de oler el aire, como si hubiera aprendido a proteger incluso el olfato.

La piel marcada junto a la mandíbula. Las manos, tan sobrias como todo en él.

Aquello le parecía de una inoportunidad obscena. También inevitable.

Cuando terminaron, Lemn trazó con un palo dos líneas sobre el polvo seco del suelo y señaló varias piedras como puntos de referencia.

—Tenemos dos opciones reales. La alta bordea hacia el noreste, cruza una franja de secano muerto y baja después al oeste de los campos hondos.

Es más lenta, tiene menos agua cerca y menos red de borde, pero pasa por una zona de bandas donde la cobertura es mala y el terreno engaña con huecos.

La baja entra antes en el corredor de antiguos bancales y llega más directo.

También pasa junto a dos tramos de agua enferma, un puente medio tomado y al menos un lavadero más.

Si lo del agua está expandiéndose, puede ser un suicidio bonito.

Narel escupió a un lado.

—Yo prefiero hombres antes que agua.

—Porque a los hombres aún crees entenderlos —dijo Lemn.

—Y a ti cada vez menos.

—No necesitas entenderme para no discutirle al terreno.

Oren señaló la línea alta con el dedo.

—Si las bandas usan cobertura, allí nos verán mejor de lejos.

—Sí —admitió Lemn—. Pero también nosotros a ellos. En la baja, si el agua ya está tocando ombroles y borde, quizá no tengamos segundo de reacción cuando lo veamos.

Mara observó las dos líneas en el polvo como si de verdad pudieran contener el futuro.

Notó de nuevo esa presión leve en el pecho, no señal inequívoca, no advertencia completa, sino una incomodidad que parecía aumentar cada vez que su mirada seguía la ruta baja.

No era olor. No era visión. Era una resistencia física muda.

—La baja —dijo.

Los tres la miraron.

—¿Qué? —preguntó Narel.

—No me gusta.

Lemn entrecerró los ojos.

—¿Por qué?

Mara se frustró al instante con su propia respuesta.

—No lo sé bien. Solo... no. Hay algo ahí que se siente peor. Más cerrado. Como si ya nos estuviera esperando.

Narel soltó una exhalación de impaciencia.

—No podemos decidir por escalofríos.

Lemn no apartó la vista de Mara.

—No son escalofríos. Ya la he visto acertar antes.

Narel giró la cabeza hacia él con fastidio abierto.

—Y ya te he visto a ti empezar a fiarte de cosas que no puedes medir.

Lemn sostuvo la mirada sin agresividad, pero con un cansancio más peligroso que la rabia.

—Todo esto lo estamos midiendo mal desde hace meses. La diferencia es quién acepta antes que las reglas viejas no bastan.

La discusión podría haberse alargado, pero Oren intervino con pocas palabras, como siempre las únicas necesarias.

—Alta. Y más vigilancia al oeste.

Lemn miró de nuevo las líneas y asintió muy despacio.

—Alta, entonces.

Mara sintió un alivio físico absurdo, como si hubiera evitado meter la mano en agua que ya la estaba mirando desde lejos. No supo si ese alivio venía de una percepción real o del simple hecho de haber sido escuchada. Lo segundo le resultó casi más perturbador.

Levantaron el campamento improvisado sin dejar más rastro del imprescindible.

Otra costumbre de camino: no regalar al terreno ni a los hombres memoria fácil de tu parada.

La luz había ganado ya nitidez cuando emprendieron la ruta alta.

El secano muerto al que entraron poco después era una región de belleza rara y hostil.

No había exuberancia húmeda allí, sino una abundancia seca, rojiza, amarilla y parda, como si el mundo vegetal hubiera descubierto en la aridez otra forma de expansión.

Las antiguas parcelas aparecían reventadas por grietas de las que salían espigas demasiado rígidas, matorrales bajos de hojas metálicas y matas de flores pequeñas, violetas y blancas, que no tocaba ningún insecto.

Los troncos muertos de árboles frutales seguían erguidos aquí y allá, vacíos por dentro, convertidos en columnas donde trepaban hilos casi transparentes.

El suelo engañaba más que en la zona húmeda porque parecía firme donde no lo era.

Algunas costras de arcilla crujían apenas y dejaban ver debajo una trama finísima de raíces secas que transmitían igual de bien que las húmedas cuando encontraban peso y calor.