XXIV Lena #2

—Ya lo sabrás —dice, y reanuda la marcha—. Pero necesito que estés allí. Las dos. Tú y Zoa.

—¿Por qué las dos?

—Porque sois las únicas personas con las que puedo ser yo mismo.

La frase me golpea en el pecho. No sé por qué.

Quizá porque sé lo que cuesta decir eso.

Quizá porque yo misma he pasado años siendo otra persona para que los demás no vieran lo que había debajo.

Y ahora, Bruno está diciendo que confía en mí.

Que confía en nosotras. Y eso, de alguna manera, es más de lo que he recibido de nadie en mucho tiempo.

Llegamos al edificio de Zoa. Es uno de esos edificios antiguos de Nueva York, con una fachada de ladrillo visto y una puerta de hierro forjado que cruje al abrirse. Bruno mete la llave en la cerradura y la puerta se abre con un chirrido.

El portal huele a humedad y a comida de los vecinos. Subimos las escaleras en silencio. El 3B está al final del pasillo. Una lucecita parpadea sobre la puerta, y Bruno llama con tres golpes rápidos, como si fuera un código secreto.

La puerta se abre antes de que podamos decir nada.

—Ya estáis aquí —dice Zoa. Lleva el pijama rosa de ositos, el mismo que siempre, pero su cara tiene una expresión seria. Como si supiera que esta noche no va a ser una noche cualquiera—. Pasad. Tenemos mucho que hablar.

Entramos. El piso de Zoa es pequeño pero cálido. Las plantas en las ventanas, las tazas de cerámica en la estantería, las velas de canela que impregnan el aire. Todo huele a hogar, a ese tipo de hogar que no he tenido nunca.

Zoa ya ha preparado la mesa del salón. Tres tazas de té humeantes. La tetera eléctrica, recién apagada, está sobre la encimera de la cocina. Todo está listo. Como si supiera que íbamos a venir. Como si hubiera estado esperando este momento.

Me siento en el sofá. La tapicería huele a lavanda y a su perfume. Bruno se sienta a mi lado, tan cerca que nuestros hombros casi se tocan. Zoa se sienta frente a nosotros, con las piernas cruzadas y una taza de té en las manos.

—Bueno —dice Zoa, y su voz es suave pero firme—. ¿Quién empieza?

Bruno y yo nos miramos. Hay un silencio de un segundo, pero es un silencio cargado, como si las palabras estuvieran esperando a que alguien las soltara.

—Yo empecé en tu casa —digo, y mi voz es más firme de lo que esperaba—. Contándole a Bruno lo de mi madre. Pero no es lo único que tengo que contar.

—Entonces cuéntalo —dice Zoa—. Estamos aquí. Los dos.

Respiro hondo. El aroma del té de vainilla me llena los pulmones. Bruno aprieta mi mano, un gesto pequeño que apenas siento, pero que noto en cada célula de mi cuerpo.

—No sé si puedo —admito—. Nunca lo he dicho en voz alta.

—No tienes que decirlo todo —dice Bruno—. Puedes empezar por una parte. La que puedas.

—No es una parte —respondo, y siento cómo las palabras empiezan a formarse en mi garganta—.

Es todo. Es toda mi vida. Es que nunca he sabido quién soy sin mi madre.

Y ahora que ella no está, no sé qué hacer conmigo misma.

No sé si soy la hija que la cuidaba, la que la aguantaba, la que la protegía.

O si soy algo más. Algo que no he tenido tiempo de ser.

Zoa inclina la cabeza. Sus ojos marrones, tan parecidos a los de Bruno, no se apartan de los míos.

—Y eso es lo que quieres contar —dice—. No lo de tu madre. Lo de ti.

—Sí —respondo, y la palabra sale más firme de lo que esperaba —. Quiero saber quién soy yo. No la hija de mi madre. No la que siempre está bien. Yo. Lena.

Zoa sonríe. Es una sonrisa pequeña, pero es de verdad.

—Pues entonces —dice—, empecemos por ahí. Por el principio. Por el medio. Por donde quieras. Porque para saber quién eres, primero tienes que dejar de ser lo que los demás han decidido que seas.

Bruno aprieta mi mano. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, siento que quizá, solo quizá, estoy lista para empezar.

—Cuando era pequeña —empiezo, y las palabras salen como si hubieran estado esperando toda la vida para ser dichas—, mi madre me decía que yo era suya.

Que no era de nadie más. Que mi vida le pertenecía porque ella me había traído al mundo.

Y yo me lo creí. Durante años me lo creí.

Hasta que empecé a preguntarme si eso era verdad. Si una persona puede pertenecer a otra.

Zoa no dice nada. Solo me mira.

—Nunca he tenido un padre —continúo—. Bueno, sí, pero no lo he conocido.

Hace poco he descubierto quién es. Y yo crecí pensando que quizá, algún día, vendría a buscarme.

Que me llevaría lejos de todo esto. Pero nunca vino.

Y luego descubrí que no era un hombre importante.

Era un criminal. Uno de los más buscados del mundo.

Y mi madre lo sabía. Siempre lo supo. Y me mintió.

El silencio se alarga. Zoa y Bruno se miran. Hay algo en sus caras que no sé leer. Como si estuvieran intercambiando un mensaje que yo no puedo descifrar.

—Y ahora —digo, y mi voz se quiebra—, mi madre está en la cárcel. Por estafa. Y no sé si debería sentirme aliviada. No sé si debería sentirme triste. Solo sé que estoy cansada. Cansada de fingir. Cansada de sonreír. Cansada de ser la fuerte.

—No tienes que ser la fuerte —dice Zoa, y su voz es suave pero firme—. Puedes ser solo Lena. La que está confundida. La que no sabe qué sentir. La que está aprendiendo a ser quien es.

—¿Y si no sé quién es esa Lena? —pregunto, y mi voz es apenas un susurro.

—Entonces lo descubres —dice Zoa—. Como estamos haciendo ahora.

Bruno me mira. Sus ojos marrones tienen una luz que no había visto antes. Como si hubiera tomado una decisión.

—Lena —dice, y su voz es baja pero firme—. Zoa. Tengo que contaros algo. Algo que no le he contado a nadie.

—Lo sé —digo—. Por eso hemos venido.

Bruno respira hondo. Sus manos, que han estado apretando las mías, se separan. Se frota la cara con las palmas, como si estuviera reuniendo fuerzas.

—He estado pensando mucho tiempo en esto —empieza—. Años. Desde que era adolescente. Y siempre he tenido miedo de decirlo. Miedo de que la gente me mirara diferente. Miedo de que mi madre me mirara diferente. Miedo de que el mundo me mirara diferente.

Zoa inclina la cabeza. Su expresión es seria, pero no es juicio. Es atención. Es espera.

—Pero esta semana —continúa Bruno—, con lo de Nikita, con lo de Lena, con todo lo que ha pasado... he entendido que el miedo no desaparece. Solo se aprende a convivir con él. Y que si no digo las cosas, las cosas me comen por dentro.

—Dilo —digo, y mi voz es más firme de lo que esperaba—. Digas lo que digas, vamos a estar aquí.

Bruno me mira. Hay algo en sus ojos que no había visto antes. Gratitud, quizá. O miedo. O las dos cosas.

—Soy gay —dice— y odio reconocerlo, pero me gusta Nikita.

Las palabras caen en el silencio como una piedra en un estanque. No son fuertes. No son dramáticas. Son simples. Son verdaderas. Y al decirlas, algo en el rostro de Bruno cambia. Como si hubiera soltado un peso que llevaba toda la vida cargando.

—Llevo años queriendo decirlo —continúa, y su voz es más firme ahora—. Años escondiéndolo. Años mintiendo con cada sonrisa. Años construyendo un personaje para que nadie viera al verdadero. Y ahora, con Nikita, con todo lo que está pasando... he entendido que no puedo seguir así.

Zoa se levanta del sofá. Cruza la distancia que los separa en dos pasos. Y sin decir nada, abraza a Bruno. Es un abrazo fuerte, largo, como si estuviera diciendo todo lo que las palabras no pueden.

—Sabía que eras gay —dice Zoa, y su voz es un susurro—. Lo he sabido siempre. Pero necesitaba que tú lo dijeras.

—¿Siempre? —pregunta Bruno, y hay sorpresa en su voz.

—Siempre —responde Zoa—. Desde que éramos niños.

Desde que jugabas a papás y mamás y siempre querías poner las mesas y ordenar las casas de muñecas.

Desde que en el instituto mirabas a los chicos de Educación Física con esa mezcla de miedo y deseo.

No necesitaba que me lo dijeras. Necesitaba que te lo dijeras a ti mismo.

Bruno ríe. Es una risa entrecortada, mezclada con algo que parece un sollozo.

—Eres una bruja —dice.

—Lo sé —responde Zoa, y se separa—. Y te quiero. Por eso. Porque eres mi primo. Y porque eres el chico más valiente que conozco.

Bruno la mira. Y luego me mira a mí. Y no sé qué decirle. No sé cómo decirle que entiendo lo que ha hecho. Que entiendo lo que cuesta decir esas palabras. Que sé lo que es ser otra persona para sobrevivir.

—No sé qué decir —digo al fin—. Pero estoy aquí. Y te quiero. Como amigo. Como compañera. Como la persona que se sienta a tu lado en clase y habla demasiado.

Bruno sonríe. Es una sonrisa pequeña, frágil, pero es de verdad. De esas que no necesita permiso para existir.

—Gracias —dice—. A las dos.

Zoa vuelve a su sitio. Coge su taza de té. La sostiene entre las manos como si necesitara algo caliente para anclarse al momento.

—¿Y ahora qué? —pregunta, mirándonos a las dos.

Me giro hacia Bruno. Él se gira hacia mí. Y en sus ojos, en los míos, hay una pregunta sin respuesta.

—Ahora —digo—, empezamos a ser quienes somos.

Bruno asiente. Y por primera vez en mucho tiempo, veo una sonrisa en su cara que no es ensayada. Una sonrisa que llega a sus ojos.

—Vamos a necesitar más té —dice Zoa, levantándose—. Y probablemente más tiempo. Pero tenemos las dos cosas.

Se dirige a la cocina. El agua hierve. El aroma a vainilla llena el piso.

Y yo, sentada en el sofá de Zoa, con Bruno a mi lado y una taza de té caliente entre las manos, siento que quizá, solo quizá, las cosas podrían ser diferentes.

No sé cómo va a terminar esto. No sé qué va a pasar con mi madre, ni con la casa, ni con mi vida. No sé si Bruno y Nikita van a reencontrarse o si todo esto es solo el principio de otra despedida.

Pero sé que no estoy sola.

Y eso, hoy, es suficiente.