Capítulo veintiocho

Beckett

Treinta y un borradores esa tarde, en un bloc amarillo, en la encimera de la cocina. Todos a la basura. El borrador veinte eran dos palabras, Lo siento . Cierto. No bastaba.

Dos semanas desde la sartén de Pete. Minnesota eliminado en cinco partidos, Denver empatado a dos.

Había visto su disculpa todas las noches al bajar del autobús y había llegado hasta el botón.

Hizo falta una eliminatoria entera para darme cuenta de que publicarla no era lo primero que le debía a nadie.

Dana encontró el correo de la madre en el buzón del club y me lo leyó por teléfono.

Mi hijo esperó dos horas en el frío a vuestro portero.

Tenía vuestro póster en la pared. Lo ha quitado.

El club le había respondido con una carta modelo y un cupón para la tienda del equipo.

Por cómo dijo Dana lo del cupón, alguien se había llevado una bronca.

—Owen Pratt —dijo—. Tiene diez años. Juega de portero, Beckett.

Me habían preguntado por ese crío en cuatro corrillos de vestuario y ni una sola vez había sabido que jugaba en mi puesto.

—¿Su madre sabe que quiero ir?

—Lo sabe. Ha dicho que sí con una condición. —Dana hizo una pausa—. Sin cámaras. Nadie del club. Solo tú.

—Bien —dije.

*  *  *

Walt fue antes que Owen. A las once de esa mañana me senté en un despacho de Riverbend que solo había usado para firmar cheques.

Theresa Kim dirige la residencia. Es menuda y pulcra y tiene en la mesa un cuenco de caramelos de mantequilla que nadie menor de ochenta años toca. Rosa ocupó la otra silla, con el uniforme de gatos y los brazos cruzados. Yo había traído el portátil y el poder notarial.

Lo vimos juntos. Theresa lo paró dos veces. Una en la puerta del solario, donde se leía medio nombre del edificio en un cartel. Otra en una mano apoyada en un reposabrazos, en el borde del encuadre.

—La señora Abernathy —dijo Rosa—. Su hija denunciaría al tiempo.

Apunté los códigos de tiempo. Sin el cartel y la mano, allí no salía nadie más que Walt y yo.

—Usted tiene su poder notarial —dijo Theresa—. En nuestros formularios no hay ninguna casilla para esto, así que me la he inventado. —Deslizó una hoja por la mesa—. Me gustaría que lo firmara aquí, con nosotras delante. Y me gustaría que el nombre de Riverbend no apareciera cerca de esto nunca.

Firmé. Me quedé ahí sentado con el bolígrafo en la mano.

—Él no puede decirme que sí —dije—. ¿Qué querría?

Rosa se tomó su tiempo.

—Una vez me contó que pasaba la quitanieves por la Seis a las cuatro de la mañana para que pudiera pasar el camión de la leche.

Dijo que en el pueblo nadie lo veía hacerlo nunca.

Se levantaban y la carretera estaba abierta, y esa era la parte que le gustaba.

—Descruzó los brazos—. Odiaría el revuelo.

No le importaría que la gente supiera que la carretera estaba abierta.

No era un sí. Me guardé el bolígrafo en el bolsillo sin querer, y Theresa dejó que me lo quedara.

*  *  *

El Westside Ice Center está detrás de un Costco junto a la carretera 217, una pista con tejado de chapa y chocolate caliente de máquina.

Llegué a las seis menos veinte de un jueves, durante el entrenamiento de los sub-10.

Sudadera gris, gorra de la Co-op, en lo alto de la grada al lado de un padre comiendo pipas. Diez minutos y nadie me reconoció.

Encontré a Owen sin buscarlo. El portero más pequeño de la pista, con unos pads dos tallas más grandes, de los que se compran de segunda mano para crecer dentro.

Máscara azul y blanca, pegatina de tiburón.

Un entrenador le tiraba desde el slot y él se dejaba caer en mariposa antes de tiempo en cada tiro, ya en el hielo antes de que el tirador se hubiera decidido.

Nueve tiros, seis goles. Seguía levantándose.

Su madre se acercó antes de que acabara el entrenamiento. Jen Pratt, treinta y tantos, chaleco polar, brazos cruzados. Se quedó en el escalón de la grada de debajo del mío y me miró con dureza.

—Pensé en decir que no. En enero se pasó dos días llorando. Me preguntaba qué había hecho mal.

—No hizo nada mal.

—Eso ya lo sé. —Descruzó los brazos y los volvió a cruzar—.

Pete se lo contó a mi marido aquella noche, y Dana me contó el resto.

Lo de tu abuelo. Lo siento. Mi padre tuvo párkinson, los dos últimos años.

Lo entiendo. —Miró hacia el hielo—. Le dijimos que era por un abuelo.

Sigue pensando que lo empeoró él. Que te agarró en el peor momento y que por eso.

—Volvió a mirarme—. Creo que deberías decírselo tú mismo.

—Voy a hacerlo.

Owen salió del hielo con el equipo puesto y me vio a seis metros. Se paró en medio del suelo de goma con el casco en una mano y el stick en la otra. Por la cara le pasaron muchas cosas, rápido, y acabó en algo prudente, como un portero leyendo un dos contra uno.

Bajé la grada y me senté en la fila de abajo del todo para que no tuviera que mirarme desde abajo.

—Hola, Owen —dije—. Soy Beckett.

—Ya lo sé —dijo.

—Te debo una disculpa. Una de verdad. ¿Te puedo contar lo de aquella noche?

Miró a su madre. Ella asintió. Se sentó en el banco, dejando un hueco entre los dos, todavía con los pads puestos, que le sobresalían por delante como dos tablones blancos.

Se lo conté. Mi abuelo se llamaba Walt, conducía una quitanieves, y ahora se confunde y se le olvidan cosas, a veces hasta yo.

Aquella noche llamó la enfermera porque Walt se había salido del edificio en pijama, con aguanieve, y nadie lo encontraba.

Le conté que estaba intentando oírla por teléfono y no podía, y que estaba asustado, y que le grité a lo primero que tenía delante, y lo primero que tenía delante era un crío que había esperado dos horas en el frío.

—Lo que hice estuvo mal —dije—. No te lo merecías. No fue porque me tocaras el brazo. Le habría pasado a cualquiera. Siento haberte asustado. Siento haber tardado tres meses en venir a decírtelo.

Owen se miró los patines.

—¿Ya está bien? ¿Tu abuelo?

—Está bien. Lo encontraron esa noche en una parada de autobús.

—¿Tenía frío?

—Un poco. Tenía el pijama mojado. Una señora de la parada le dio su abrigo.

Eso pareció zanjarlo para Owen.

—Me llegó tu stick —dijo—. Lo trajo al colegio el señor del bigote. —Se miró los pads —. Te hice un dibujo.

—Lo sé —dije—. Lo tengo en la camioneta.

Se puso a rascar la cinta del extremo del stick.

—Mi madre dijo que a lo mejor tenías un mal día.

—Lo tenía.

—Dijo que la gente tiene días malos y hace cosas feas y que eso no los convierte en mala gente. Pero que igualmente hay que pedir perdón.

—Tu madre tiene razón.

—Ya lo sé —dijo Owen, con el hastío de un niño de diez años que ha oído a su madre tener razón muchas veces.

Saqué un rotulador permanente del bolsillo de la sudadera.

—Te he estado viendo. ¿Te puedo decir una cosa de tu mariposa?

Levantó la cabeza.

—Te tiras antes de que el tirador suelte el tiro —dije—. Estás adivinando. Tienes buenas piernas, eres lo bastante rápido, así que espera. Cuando arme el tiro, cuenta uno mentalmente. Luego te dejas caer.

—¿Uno?

—Uno. A veces cuento dos. Yo también hablo con los postes, por si te sirve.

Se me quedó mirando.

—¿Les hablas ?

—El izquierdo es Lefty. El derecho es Earl.

—¿Por qué Earl?

—Tiene cara de Earl.

Owen se rio. Fue un sonido rápido, de sorpresa, y su madre se tapó la boca con la mano en el escalón de la grada de encima de nosotros.

Rebuscó en el bolsillo de fuera de la bolsa de hockey y sacó un programa doblado. Ravens contra Vancouver, nueve de enero. La portada tenía un pliegue por la mitad y estaba blanda de tanto manosearla.

—Lo guardé —dijo—. Por si acaso.

Lo cogí. Le quité el capuchón al rotulador, y la mano no me iba firme, y me dio igual. Para Owen. Espera y luego déjate caer. Tu amigo, Beckett Shaw #31. Se lo devolví. Lo leyó dos veces, moviendo los labios.

—¿Puedo contarle a la gente que has venido? —preguntó.

—Puedes contárselo a quien quieras. Hoy es tuyo. Yo no lo voy a poner en ninguna parte.

Se lo pensó y asintió, como si yo hubiera aprobado algo.

Subí hasta el escalón donde estaba su madre y bajé la voz.

—Esta noche se publica un vídeo. Empieza con lo de enero, y sale su cara. Puedo difuminarlo o cortarlo. Tú decides.

Jen miró a Owen rebuscar en la bolsa.

—Difumínalo —dijo al fin—. Tiene diez años. Su cara es suya. —Volvió a mirarme—. Pero déjale el programa en la mano. Esperó dos horas para tenerlo.

*  *  *

Lo publiqué a las nueve y cuatro de esa noche, desde la encimera del loft, entre el cuarto y el quinto partido contra Denver. Íbamos dos a dos. Halloran me habría matado.

Dana me había escrito a las seis y diez. Jurídico ha dado el visto bueno a las seis. Todos los críos difuminados, fuera el edificio, fuera la mano. No hagas que me arrepienta.

Había quitado el final, la parte con ella, como me pidió.

Owen era una mancha borrosa con un programa en la mano.

Puse su nombre en los créditos. Montaje de Nora Quinn.

Después del último plano de Walt riéndose, añadí un fondo negro con texto blanco, en Helvetica, porque no conocía otras fuentes.

Treinta y un borradores estaban en la basura debajo del fregadero.

El que usé me llevó seis minutos, al volver de Beaverton, y no le cambié ni una palabra.

En enero circuló por internet un vídeo en el que salgo gritándole a un niño. Todo lo que se ve pasó. Le grité. Tenía diez años, había esperado en el frío y lo asusté. Hoy le he pedido perdón en persona. Debería haberlo hecho en enero.

Lo que el vídeo no enseña es la llamada. A mí me crio mi abuelo Walt. Tiene alzhéimer. Esa noche se salió de su residencia con aguanieve, y yo estaba intentando oír a la enfermera decirme dónde lo habían buscado. Lo encontraron. Está bien.

No di explicaciones porque no quería que su peor noche acabara en internet. Sigo sin quererlo. Él no puede decirme si esto le parece bien. He decidido por él, como él decidió por mí cuando yo tenía ocho años, y respondo de ello. La cara del niño está difuminada porque tiene diez años y es suya.

Alguien hizo esto para que estuviera aquí si algún día cambiaba de opinión. Nunca me preguntó por aquella noche. Le había hecho prometer que no lo haría. Se lo contó un amigo que estuvo allí, y ella lo guardó, y esperó a que yo decidiera.

Se llama Nora Quinn. Me equivoqué con ella.

Lo leí una vez y le di al botón. Metí el móvil en el cajón de la cocina con los folletos de comida a domicilio y me tumbé en la alfombra.

*  *  *

A las nueve y veinte el cajón zumbaba como una avispa atrapada. Apagué el móvil.

A las diez y cuarto llamaron a la puerta. Abrí y me encontré a Theo con un pack de seis LaCroix, a Luke detrás con una baraja y a Jamie detrás de Luke, vibrando.

—No venimos a hablar, Shawzy —dijo Theo—. Venimos a asegurarnos de que no haces ninguna tontería, como irte conduciendo a California a las diez de la noche antes de un partido de playoffs.

—No pensaba irme conduciendo a California.

—Lo estabas pensando.

—Estaba tumbado en el suelo.

—Para ti es lo mismo, imbécil —dijo Luke, y pasó por delante de mí hasta el loft.

Jugamos al ocho loco en la encimera de la cocina hasta medianoche, porque Jamie no sabía jugar a otra cosa.

Nadie mencionó el vídeo. Sobre las once, Theo fue a tirar una lata, vio la basura llena de hojas amarillas dobladas y abrió la boca, y Luke le dio una patada en el tobillo sin levantar la vista de las cartas.

Jamie aguantó hasta las doce menos veinte. Dejó las cartas y dijo, con voz de estar en misa:

—Shawzy. Va por los tres millones. Y los comentarios son, o sea, bonitos. La gente está subiendo fotos de sus abuelos.

—Jamie —dijo Luke.

—Perdón. Me callo. —Volvió a coger las cartas—. Hay una señora que ha subido el carné de conducir quitanieves de su abuelo de 1971.

Se fueron a las doce y media. Theo se quedó rezagado en la puerta cuando los otros ya estaban en el pasillo.

—Mi nonna lo tuvo —dijo—. Ocho años. Nunca la mencioné en una entrevista. Me decía que eso me convertía en el buen nieto. —Miró el felpudo—. Creo que lo que pasaba es que no quería que nadie me preguntara.

Me abrazó, un abrazo de verdad, de los que no rematan con un chiste. Luke me dijo desde el ascensor que durmiera. Le dije que sí.

No dormí. Hacia las dos saqué el móvil del cajón y lo encendí.

Cientos de mensajes. El último mensaje de voz de Marcus Feld decía: «Beckett. Llámame. Está bien. Creo que está bien. Llámame».

Pasé de largo todo, buscando una sola cosa, y la encontré cerca de arriba.

@noraquinncooks ha empezado a seguirte.

Las dos y catorce de la madrugada. Ningún mensaje. Nada más.

Dormí en la alfombra. Cuatro horas. El primero en el hielo a las siete.