Capítulo veintisiete

Nora

Mis dos semanas se acabaron el día dieciséis. El correo de Dana llegó a las siete y cinco de esa mañana: Dos más. Mismas condiciones. Estoy en una reunión de presupuestos, no discutas. No discutí. También seguí mandando solicitudes, porque un permiso es una puerta que te sujeta otra persona.

El martes, SmileCrest Family Dental, la cadena de la mascota con forma de muela, me hizo una entrevista por videollamada.

La muela se llamaba Chompy y resultó que, además de brazos, tenía capa.

Me senté a la mesa de la cocina de mi madre con una blusa y el pantalón del pijama.

La responsable de selección, Deb, tenía un aro de luz tan potente que su cara parecía plastificada. Se acercó a la pantalla.

—Lo del hockey. ¿Te va a perseguir? Porque los comentarios de ese vídeo, ese en el que decías que el amor es…

—Estaba citando a mi ex —dije—. Alguien cortó la frase por la mitad.

Detrás del portátil, Cassie me dijo la capa moviendo solo los labios. Cerré la tapa y apoyé la frente en la mesa.

*  *  *

Mamá llegó a casa el jueves a las ocho menos veinte de la mañana, con el pijama sanitario azul marino y sus Dansko viejos, oliendo a gel desinfectante y a café de hospital.

Había doblado turno. Se sentó frente a mí y me robó la tostada del plato, y yo me levanté y le hice dos rebanadas más y un huevo frito vuelta y vuelta sin preguntarle, porque ese era nuestro trato desde que yo tenía nueve años.

—Has adelgazado —le dijo a mi espalda—. Tu hermana me ha contado lo de las tortitas.

Le eché el huevo en el plato con más fuerza de la necesaria.

—Cassie no tiene lealtad.

—Cassie tiene dieciséis años y está preocupada por ti, así que se lo ha contado a la única adulta de la casa que no eres tú.

—Mamá cortó el huevo, la yema se derramó y puso cara de satisfacción—.

Cuando tu padre se fue, perdí ocho kilos.

En el trabajo todo el mundo me decía que estaba guapísima.

¿Sabes lo que habría dado por que alguien me trajera un huevo?

—Decía tu padre como quien dice el coche viejo —.

Tú les llevas huevos a los demás desde que llegabas a los fogones.

Ya va siendo hora de que algún chico te traiga uno a ti.

—Me hizo tortitas.

Mamá me miró por encima de la tostada. Tiene una manera de quedarse quieta que usa con los pacientes borrachos a las tres de la mañana, y con las hijas también funciona.

—Entonces sabe hacerlo —dijo.

*  *  *

Dana me llamó a las dos y cuarto de esa tarde.

Estaba en la cola de un camión de tamales aparcado delante de un supermercado de Midtown, con una cesta de fresas que no necesitaba porque el de la fruta me había dejado probar una y soy débil. Vi su nombre y casi se me cae la cesta.

Dana no llama a la gente que está de permiso. Me lo había dicho ella misma, el dos de abril, mientras yo firmaba.

—Nora —dijo Dana—. ¿Estás en un sitio donde puedas hablar?

—Estoy comprando tamales.

—Bien. Proteína. Apóyate en algo. —Detrás de ella se oía una Zamboni—.

Lo primero. Te debo una disculpa y te la voy a pedir rápido porque lo odio.

El plan de la ruptura. Lo propuso Jessa, Craig lo escribió en su pizarra y yo lo llevé pasillo abajo y te lo di como si fuera un encargo de trabajo.

Esa parte es mía. Lo siento. Queda enterrado.

—Una pausa—. Anoche ensayé con mi padre.

Le acaban de poner una rodilla nueva y no puede levantarse e irse.

Me apoyé en el costado del camión. Estaba caliente.

—Vale.

—¿Vale que lo aceptas, o vale que lo estás procesando?

—Procesando.

—Bien. Procesa mientras hablo. Beckett se fue ayer del plató de All Access .

Se sentó, miró a la cámara diez segundos, se quitó el micro de la camiseta y se lo dio al de sonido.

Se acabó el contenido, dice. Prensa de la liga después de los partidos y punto.

Su contrato tiene días de promoción, así que eso es una conversación para junio.

—Carraspeó—. Luego me pidió una excepción.

Quiere publicar algo él mismo, en su propia cuenta.

Se la abrió anoche. Cero publicaciones, cuarenta mil seguidores, porque Jamie la encontró y la compartió, y ya he hablado con Jamie de eso.

—¿Publicar qué?

Pero lo sabía.

—Tu vídeo —dijo Dana—. El de su abuelo. Pete me ha dicho que le dio el pendrive .

Cerré los ojos. El camión olía a hojas de maíz y a manteca.

—Es su historia —dije—. Puede publicarla.

—Eso le dije yo. Y él me dijo, y te lo voy a decir exacto porque me hizo apuntarlo —dijo Dana, y oí un papel—: «Es su trabajo. No voy a poner su nombre en nada a lo que ella no diga que sí. Ella me esperó. Yo la espero a ella».

—No es mi trabajo. Lo monté en vuestro horario.

—Técnicamente es del club, sí. Así que esta noche jurídico lo va a revisar fotograma a fotograma, se difumina a todos los críos del patinaje familiar y de Hillsboro, y la parte de su abuelo la gestiona él. —Crujió el papel—. Pero él no quiere nuestro sí. Quiere el tuyo.

La cola avanzó sin mí. La mujer que iba detrás me rodeó.

—Si dices que no, borra la cuenta y vuelve a ser el portero más odiado de Oregón. —Dana bajó la voz—. Diecinueve años con deportistas. Solo uno me ha pedido permiso para algo, y era para subir su iguana al avión del equipo. ¿Entonces?

Pensé en Tyler, que nunca me había preguntado antes de publicarme. Pensé en la noche del segundo partido, y en la llamada desde el escalón de atrás, cuando le dije lo primero de todo que no iba a volver y él me contestó Lo sé , y ninguno de los dos le pidió al otro ni una sola cosa.

Ahora él estaba pidiendo.

—Sí —dije—. Dile que sí. Pero dile que quite el final. La parte en la que hablo yo. Eso era para él.

—Se lo diré. —Oí su bolígrafo—. ¿Algo más?

—Dile… —Me callé. Nada de lo que viniera después de dile cabía por un teléfono—. Dile que la corrección de color del clip de Hillsboro está mal. Es demasiado cálida. A él le dará igual, pero yo lo sabré.

—Eso no se lo voy a decir.

—Entonces no le digas nada.

—Nora —dijo Dana—. Tu acreditación sigue en el bolsillo de la camisa de Luis. Lleva tres semanas cambiándola de camisa cada día. No me la quiere devolver. Solo lo comento.

Colgó antes de que pudiera contestar. Compré seis tamales y las fresas y no me comí nada.

*  *  *

En casa metí las fresas en la nevera al lado de la insulina de Cassie y me quedé delante de la puerta abierta hasta que la nevera empezó a pitarme.

Cassie levantó la vista desde el sofá.

—¿Qué ha pasado? Tienes cara de que te ha llamado Chompy.

—Beckett va a publicar el vídeo. Le he dicho que sí.

Agarró un cojín y gritó contra él, un sonido corto y ahogado, como una tetera.

—¿Cuándo?

—Dana no lo ha dicho.

—Escríbele. O le escribo yo. En febrero me dio su número por si quería hablar de la posición de mi guante.

—No tienes guante.

—Guante hipotético. —Me tendió la mano.

Saqué el móvil del bolsillo de atrás y ya tenía un mensaje, de un contacto que había guardado en enero como Beckett (Gruñón) y que nunca había tenido valor para cambiar. Había llegado a las cuatro menos doce, mientras yo estaba plantada delante de la nevera.

Me lo ha dicho Dana. Gracias. No usaré el final.

Mientras lo leía entró otro mensaje.

¿Puedo añadir algo mío después del último plano? Unas líneas. Puedes decir que no.

Cassie había trepado por el respaldo del sofá para echarme el aliento en el hombro.

Había unas nueve cosas que quería decirle y ninguna cabía en un mensaje. Escribí la única que cabía. Sí.

Aparecieron tres puntitos grises y estuvieron saltando un buen rato. Cassie me agarró el brazo con las dos manos.

Esta noche. No lo veas sola.

Cassie se puso de pie sobre los cojines del sofá.

—Voy a hacer palomitas. De las de verdad, en la olla. Y a mamá la despiertas tú a las ocho, no yo, porque cuando está cansada te quiere más a ti.

*  *  *

Me fui por el pasillo a mi antiguo cuarto, cerré la puerta y me senté en la cama bajo el póster de la boy band .

Él estaba a punto de colgar en internet la peor noche de su vida con mi nombre al final, y yo llevaba dos semanas dejando que hablara por mí la carta de un abogado.

Abrí las solicitudes de mensaje y fui bajando entre cuatrocientos desconocidos hasta el siete de abril.

hola, era el de la pértiga de sonido en Two Forks aquel verano, creo que igual todavía tengo la toma entera de la noche de la cocina.

Tyler me hacía guardar copia del audio y de la cámara en mi propio disco por si se le moría el suyo.

nunca los borré. lo que ha colgado no es lo que dijiste. perdona, sé que esto es raro. Danny

Danny, el que siempre me preguntaba si quería repetir la toma. En marzo me había acordado de su disco durante un segundo, y luego había bloqueado a Tyler y no le había dado más vueltas.

Le contesté antes de que me diera tiempo a rebajarlo.

Danny. Hola. Siento haber tardado dieciséis días en abrir esto. ¿Todavía lo tienes? ¿Entero, de principio a fin? Me gustaría publicarlo yo, en mi propia cuenta, con tu nombre si quieres que salga tu nombre. Puedes decir que no.

Nunca le había escrito esa última frase a nadie. La había leído por primera vez una hora antes, de un hombre que una vez escribió NUNCA en mayúsculas en una servilleta.

Contestó en cuatro minutos. Un enlace y: 2 min 14 s. no lo he tocado. pon mi nombre. ahora hago bodas, por culpa de ese tío.

Lo vi una vez con los auriculares puestos.

Nuestra cocina. Mi flequillo. Tyler cree.

Y luego el resto, la parte que nadie ve: yo diciendo que era lo más triste que había oído en mi vida, Tyler riéndose detrás de la cámara, yo quemando una tostada a propósito para dejarlo claro y la alarma de humo saltando encima de los dos.

No lo publiqué. Esta noche no. Esta noche era suya.

—¡Nora! —gritó Cassie desde la cocina—. ¡Las palomitas están ardiendo, pero en el buen sentido!