Capítulo veinticinco

Nora

A las cinco y doce de la mañana, tres horas después de apagar la cámara, escribí mi dimisión en el dorso de un sobre de Valley Mail-Order Pharmacy, sentada en el suelo del estudio con la lámpara encendida.

Tres frases. Iba a pasarla a un correo. La releí y me imaginé cómo caería en la bandeja de Dana, entre un patrocinador y una circular sobre el aparcamiento, y no pude.

Me había contratado cuando todo mi currículum era el canal de un exnovio.

Se había ganado que se lo dijera a la cara.

Doblé el sobre y me lo guardé en el bolsillo del abrigo. Me metí en la ducha, porque en este edificio el agua caliente dura doce minutos y podía pasarme seis llorando y aún me daba tiempo a aclararme el pelo. Me puse el abrigo verde y conduje hasta el Foundry.

*  *  *

A las siete menos veinte la luz del despacho de Dana ya estaba encendida. Cómo no. Estaba en su mesa con un café y un montón de folios impresos, y otra vez llevaba pendientes, unos huevitos esmaltados diminutos, uno rosa y otro amarillo, porque el domingo era Pascua.

Miró la caja de cartón que llevaba bajo el brazo y dejó el bolígrafo.

—Cierra la puerta —dijo.

La cerré. No me senté.

—Dimito. Quería decírtelo aquí, no por correo.

—Siéntate, Nora.

—No puedo trabajar en los playoffs. Uno de los chicos de Jessa puso un teleobjetivo al final del banquillo anoche.

Lo vi desde la escalera. Si me quedo, soy el episodio seis, y mi hermana me ve llorar entre anuncios de barritas de proteínas.

—Esa parte la había ensayado en el coche.

Me salió más firme de lo que me sentía—.

Puedo encontrar otro trabajo. Otra cara no.

Dana se quitó las gafas y las plegó. Me miró tanto rato que acabé sentándome, más que nada para que no decidieran por mí las rodillas.

—No —dijo.

—No te lo estoy pidiendo.

—Ya lo sé. Y aun así lo rechazo. —Abrió un cajón, sacó un impreso y lo giró hacia mí.

Solicitud de permiso. La mitad ya estaba rellena, con su letra—.

Dos semanas. Pagadas. Te vas a casa, duermes, no abres la aplicación.

Nadie te graba y nadie te llama. Dentro de dos semanas entras aquí y me lo vuelves a decir a la cara, y si sigues pensándolo, te escucharé.

—No puedo cobrar por no trabajar.

—No es un favor. —Volvió a ponerse las gafas—.

Es comunicación. Mi responsable de contenido dimite cuatro días antes de los playoffs: eso es un titular.

Mi responsable de contenido se coge dos semanas de permiso: eso es una frase que nadie lee hasta el final.

Estoy protegiendo al club. Da la casualidad de que tú estás delante.

Sabía lo que estaba haciendo. Ella sabía que yo lo sabía.

Miré la casilla del impreso que decía Fecha de reincorporación , y lo primero que me vino a la cabeza no fue Beckett, ni el teleobjetivo, ni mi cara.

Fue la parte de atrás del brazo de Cassie.

Un sensor nuevo cada diez días, cuatrocientos diez dólares la caja, que el seguro de mamá no pagaba.

Dos semanas más de nómina eran dos cajas más sobre las que no tendría que hacer cuentas a medianoche.

Odié lo rápido que me vino esa idea. Odié necesitarla. A los sensores les daba igual.

—Por Cassie —dije.

—Por quien quieras. —Dana me acercó un bolígrafo—. Firma abajo. Llévate los aros de luz, son tuyos. Lo demás lo dejas.

*  *  *

Recoger la mesa me llevó nueve minutos: un trípode, dos aros de luz, una bolsa de mango deshidratado de Jamie y una taza que, técnicamente, le había robado a Rosie’s. Me senté en la silla y miré el cuadradito amarillo pegado en la parte de abajo del monitor.

DISCO.

Metí la uña por debajo de la esquina. Se levantó medio centímetro y se curvó, y lo volví a apretar. Si volvía, seguiría ahí. Si no, que lo tirara otro.

Al salir pasé por el cuarto del material, debajo de la grada norte.

Pete ya estaba allí, pasando una cuchilla de patín por la muela, con las chispas saliendo en un abanico naranja.

Dejé en su mesa de trabajo un pendrive gris, el del llavero con forma de sartén que había comprado de broma en una tienda de cocina de Sellwood.

Llevaba en la bolsa del trabajo desde febrero, en el bolsillo interior con cremallera.

Había copiado ahí la versión tres porque los portátiles se mueren, y luego no me había permitido sacarlo ni una sola vez.

Cuando Beckett dijo Tienes copias , lo tenía a quince centímetros de la mano.

Acababa de vaciar la papelera delante de él.

No podía ser la chica que aún guardaba una copia, así que no dije nada.

A medianoche, después del aparcamiento, abrí la cremallera por primera vez y estuve despierta hasta las dos grabando veintinueve segundos para ponerlos al final.

—Si alguna vez lo pide —dije—. Solo si lo pide.

Pete apagó la muela y miró la sartén, y luego a mí. Se guardó el pendrive en el bolsillo de la camisa y no me hizo ni una sola pregunta. Por eso había ido a verlo a él.

Luis estaba en la entrada del personal con un termo del tamaño de un extintor. Miró la caja.

—¿Sales a comer?

—Salgo de permiso. Dos semanas. —Le tendí la acreditación—. En Sacramento no me va a hacer falta.

Le dio una vuelta y se la guardó en el bolsillo de la camisa en vez de echarla a la bandeja del mostrador.

—Te la guardo yo —dijo.

—No hace falta.

—Guardo muchas cosas. —Me abrió la puerta.

*  *  *

Basil llegó a Sacramento en poco más de nueve horas, con una parada en Grants Pass para echar gasolina y comprar una bolsa de Funyuns y otra en un área de descanso a las afueras de Weed, California, donde aparqué bajo un pino y vi en el móvil un vídeo de once segundos.

No lo había abierto desde febrero. Vivía en una carpeta llamada Pruebas para no encontrármelo por casualidad, lo cual dice mucho de lo bien que me conozco.

En el vídeo, Beckett está arrodillado a mi lado con la mano bajo mi cabeza, y luego se ríe, e intenta parar dos veces, y no puede. Se me había olvidado que al final pide perdón y que yo le digo que ni se le ocurra. En enero lo había llamado estrategia.

Un camionero aparcado al lado me vio llorar mirando el móvil mientras se comía un bocadillo y me levantó el pulgar. Se lo levanté yo también y arranqué.

*  *  *

La casa de mi madre en Oak Park tenía la misma valla de tela metálica y el mismo limonero soltando limones que nadie recogía. Mamá dormía cuando llegué. Trabajaba de noche en el Sutter General y dormía de nueve a tres con un ventilador de suelo encendido, y la casa entera zumbaba como una nevera.

Cassie estaba en el sofá con los calcetines de fútbol, comiendo galletitas Goldfish de una taza medidora.

—Hostia, tía —dijo—. Qué mala cara traes. Pero mala de verdad. ¿Has dormido en el coche?

—Gracias. He conducido nueve horas.

—Hueles a Funyuns. Qué asco. Ven aquí. —Apartó los pies para hacerme sitio. El medidor de glucosa pitó, un gorjeo suave de tres notas desde el sensor de la parte de atrás del brazo, y miró el móvil sin apartar los ojos de mí—. Estoy bien. Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Tus cejas sí.

Me senté. Me pasó la taza medidora y nos pusimos a ver cómo forraban de tablones de madera una casa de campo en Texas.

—Así que estás en casa —dijo Cassie.

—Dos semanas.

—Por él.

—Por muchas cosas.

—Por él —repitió, y subió el volumen.

*  *  *

Cociné, porque cocinar era lo que sabían hacer mis manos cuando el resto de mí se quedaba cargando.

Hice el adobo de pollo de mamá con más vinagre del que a ella le gustaba.

Hice una tarta de limón con los limones del césped y una olla de alubias que tardó seis horas.

Cassie se lo comía todo y lo puntuaba sobre diez en una pizarra blanca de la nevera.

Las alubias sacaron un cuatro. Debajo escribió sabe a espera y dibujó una calavera.

El entrenador de UC Davis que la había visto en el torneo de exhibición de marzo le había escrito por el campus de captación de verano, y Cassie había decidido que iba a ir, y que iba a ser titular desde primero, lo supiera ya UC Davis o no.

Me obligó a dejarla conducir hasta el entrenamiento para sumar horas de prácticas del permiso.

Frenaba a pisotones, igual que quien apaga un fuego.

El móvil se pasaba casi todo el día en un cajón.

Mis seguidores seguían bajando. Una marca me ofreció ocho mil dólares por un directo «contándolo todo» sobre «lo que pasó de verdad con el portero».

Lo leí dos veces, porque ocho mil dólares eran ocho meses de sensores y todo lo que el seguro de mamá no pagaba en un año, y lo borré y fregué a mano todos los platos de la casa.

No vi a los Ravens. Cassie sí, con los auriculares puestos, y cuando le dijo a la pantalla «Venga ya, hombre », me fui de la habitación.

Rellené cuatro solicitudes de empleo, por si las dos semanas se convertían en para siempre. Una era para una cadena de clínicas dentales cuya mascota era una muela con brazos.

El cuarto día, Cassie encontró la hoja de cálculo que me había dejado abierta en la mesa de la cocina, con una columna titulada si no hay trabajo en junio que se ponía roja al final. La leyó y me cerró el portátil.

—Teníamos un trato —dijo—. Yo no me salto nada. Tú no cuentas. Y eso incluye hojas de cálculo a medianoche.

—Eran las once.

—Nora.

Lo dejé cerrado.

*  *  *

La sexta noche, un martes, estaba frotando la olla de las alubias pasadas las once cuando Cassie entró en la cocina con el portátil plano entre las dos manos, como una bandeja en la que se ha derramado algo.

—No te agobies —dijo—. Bueno, siéntate primero, y luego no te agobies.

Tyler lo había colgado a las diez menos dos en una cuenta que yo había olvidado que seguía teniendo, @twoforkstyler, con el logo antiguo.

Ocho días después de escribir felicidades Nor!

! no saben lo que han contratado debajo del anuncio de mi contrato que publicó el club.

Yo había creído que ese comentario era toda la broma. Era el planteamiento.