Capítulo veintidós

Beckett

Raj me tuvo hasta pasadas las seis y media, porque tenía bien la pierna y quería demostrárselo a sí mismo dos veces.

Basil estaba otra vez en la zona de carga y descarga de detrás de mi edificio, con el morro pegado al bordillo, y pensé que cualquier día le pondrían una multa y por fin aprendería. Subí en el ascensor sonriendo por eso.

Compra en la encimera. Una botella del pinot que a ella le gusta y que yo finjo que no. Un trozo de pecorino, rallado en un tercio sin nada sobre lo que echarlo. Su portátil, abierto y vuelto hacia el otro lado, y Nora en el taburete con las manos apretadas entre las rodillas.

Me senté donde me pidió. Se estiró por delante de mí y pulsó la barra espaciadora.

Lo primero que vi fui yo.

Yo, con la sudadera negra, delante de la entrada de jugadores, volviéndome hacia un crío con un programa. LÁRGATE DE AQUÍ. El clip que había visto una sola vez, en enero, antes de meter el móvil en un cajón durante dos días.

Apoyé las dos manos en la encimera. A mi lado, ella tampoco respiraba mucho.

La pantalla se fue a negro. Letras blancas. Un minuto antes, Beckett Shaw recibió una llamada.

Después la voz de Pete. Pete, que me afilaba los patines tres veces por noche en mi primera temporada porque no soportaba los cantos. Pete, diciendo:

—Lo llamaron de la residencia. Su abuelo se había ido andando en pijama, con la aguanieve. El chaval no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

Sobre un plano de la entrada de jugadores vacía, de noche.

Yo firmando una escayola. Yo agachado junto a una niña con un rotulador. Nunca la había visto grabar eso. Más planos así. Luego el solario de Riverbend.

Walt, riéndose.

Una mano sobre los ojos, la otra en mi brazo, el sonido llenando el loft.

Yo a su lado, desenfocado, riéndome también.

Le había contado lo de la pila de leña y se había reído como si yo fuera el tío más gracioso de Manitoba.

Le había dicho a Nora que podía grabarlo.

Le había dicho solo para nosotros . Lo había dicho con tono de norma, y ella había asentido.

La risa se acabó. La pantalla se fue a negro y se quedó en negro, y el reproductor volvió al primer fotograma y se quedó esperando.

Leí el nombre del archivo arriba. VERDAD_v3_NO_PUBLICAR.mov .

Versión tres. Había habido una uno y una dos.

Las tres de la mañana, hacía dos semanas, en ese mismo taburete. Cosas del trabajo , me había dicho.

*  *  *

—Eso es lo primero —dijo Nora. Le temblaba la voz y siguió—. Lo hice para ti. Puedes borrarlo ahora mismo y yo nunca…

—¿Quién te lo contó? —Me salió seco y bajo.

Se calló.

—Pete —dijo.

—¿Cuándo?

—En febrero. Antes de Walt. Antes de que me llevaras a verlo. —Tragó saliva—. Bajé a grabarle las manos para una serie. Lo sacó él. Le conté lo de la regla. Me dijo que yo no estaba preguntando, que hablaba él, y en cuanto empezó no lo paré.

—Te pedí una cosa. —Me salió una voz tranquila. La he oído ponerse así de baja dos veces en mi vida, las dos justo antes de una pelea en el hielo—. En la servilleta. Una cosa. Nunca preguntes por el vídeo.

—No te pregunté. Nunca te he preguntado.

—Esa es una respuesta de abogado.

—Es una respuesta cierta . Ya sé que es una mierda de respuesta. Lo sé. —Juntó las manos delante de la boca—. Llevo seis semanas sabiendo que es una mierda de respuesta. Por eso te lo enseño. Por eso te escribí. Te dije es de verdad , Beckett.

—Esa es la voz de Pete —dije—. En un micro. Eso no es él hablando contigo mientras afila un patín.

No apartó la mirada. Eso hay que reconocérselo.

—Volví —dijo—. Después de Riverbend. Le pedí que lo repitiera para poder usarlo.

—Volviste.

—Sí. —Cogió aire, y le tembló al entrar—.

Y hay más. Tengo que contártelo todo, y luego puedes decir lo que quieras.

Esta mañana Dana me ha llamado a su despacho.

Estaba Jessa Lin, la de All Access . Quieren la ruptura en el episodio seis.

Primera ronda. Delante de la cámara o casi.

Por lo de abril. Dana se acordaba de la regla tres palabra por palabra.

Se la contamos nosotros, aquel primer lunes.

—Le flaqueó la voz y siguió a pesar de todo—.

Y Jessa me ha pedido imágenes de la familia.

Cassie. Tú. Cualquier cosa personal que hubiera grabado.

Le he dicho que Cassie no y que tu abuelo no.

Allí mismo, antes de que pudiera decirlo Dana.

—¿Y?

—Y luego me ha pedido a mí. Delante de la cámara. Mi contrato tiene días de promoción. —Tragó saliva—. Le he dicho que esa parte me la pensaría. Por eso te lo cuento. Quería que lo oyeras de mí.

La nevera zumbaba. Abajo, en algún punto de la calle, un autobús soltó los frenos.

Miré el portátil. El fotograma congelado, yo dándome la vuelta con la sudadera.

Lo repasé como repaso un gol en contra. Fotograma a fotograma.

Fue a ver a Pete. Volvió a ver a Pete con un micro.

Cogió veinte segundos que le dejé quedarse y los puso al final del todo, donde va lo que la gente recuerda.

Y esta mañana, una mujer con una pluma estilográfica le pidió a mi familia, y ella dijo que no.

—¿Esto lo llevabas en el portátil? —dije—. En el despacho de Dana. Cuando dijiste que a él no.

Se puso blanca.

—Sí.

—¿Y desde cuándo tienes la versión tres?

—Desde la semana después de Riverbend —dijo—. Para que la tuvieras tú. Para que, si algún día querías que la gente supiera lo que pasó, lo tuvieras entero y pudieras decidir. Se llama NO_PUBLICAR . Le puse ese nombre a propósito.

— NO_PUBLICAR —dije—. Por ahora. ¿No?

—No es…

—Versión tres. ¿Cuántas versiones hasta los playoffs? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Hay una versión en la que Pete llora?

—Para.

—Has metido a mi abuelo en una línea de tiempo. —Oí que me subía la voz y no pude bajarla—. Lo has metido en una tipografía , Nora. Le has puesto delante letras blancas sobre una pantalla negra, como en un documental. Como a un muerto del Canal Historia.

—No está en internet. Nunca ha estado ni cerca de internet.

—Estaba esta mañana en el despacho de Dana. En tu regazo. Mientras les decías que no podían tenerlo.

Se encogió como si le hubiera tirado algo.

Nos quedamos allí. La lluvia repiqueteaba en los ventanales.

—Tú me contaste lo que te dijo ella —dijo, más bajo—.

En tu sofá. Se quedará mientras salgas en la tele.

Se lo dijiste a una bolsa de hielo, como quien da un dato.

Y desde entonces no has dejado de comprobar.

Cada cámara del edificio. Cada vez que cojo el móvil.

Llevo dos semanas durmiendo en tu cama y sigues comprobando. Y ahora me miras como si yo fuera ella.

—No.

—Sí. Lo estoy viendo.

—Ella por lo menos me pidió el dinero a la cara.

Nora no se movió. Se le llenaron los ojos de lágrimas y no le cayó ninguna.

—Vale —dijo—. Eso es lo que piensas de mí.

—Nora.

—No, si está bien. Me alegro de saberlo.

—Se limpió la nariz con el dorso de la muñeca, rápido y con rabia—.

Te gustaba cuando tenía fecha de caducidad.

Abril. Con abril podías contar. —Se le quebró la voz a mitad—.

Hice cosas a tus espaldas. Ya sé que las hice.

Las hice por ti . He estado con gente que solo quería a la de la pantalla.

Creía que tú querías a la que sujeta la cámara.

Debería haber dicho algo entonces. Lo supe en el momento.

Dije:

—Pues te equivocaste de tío.

Dio un paso atrás, apartándose de la encimera. Se llevó la mano a la clavícula y la dejó ahí.

Lo oí en cuanto salió. Sabía de quién era la jugada.

Buscar el punto blando, apretar, mirar la cara.

Mi madre me lo había hecho hacía tres semanas, de un lado a otro de una mesa del Blue Plate.

Me lo hacía desde que yo tenía ocho años.

Y yo acababa de hacérselo a Nora en mi propia cocina, más rápido de lo que Carla lo había hecho nunca.

—No es… —La voz me había vuelto a bajar. Ya daba igual—. Nora. No lo decía en serio.

—Sí que lo decías. —Se secó debajo de un ojo con un nudillo—. Lo dices en serio desde aquella cafetería de Sandy. No lo retires ahora.

Entonces se volvió hacia el portátil. Arrastró el archivo a la papelera. Hizo clic con el botón derecho y la vació, sonó el ruidito de papel arrugado, se dio la vuelta y levantó las manos.

—Ya está. Borrado.

—Tienes copias —dije—. Eres una profesional.

Esa también se me escapó antes de poder pararla.

Abrió la boca, la cerró y no contestó a eso. Cerró el portátil y lo metió en la bolsa. Recogió los zapatos de junto a la puerta, donde se los había quitado de una patada al entrar, y no se los puso. Se los apretó contra el pecho junto con la bolsa del portátil.

En la puerta se paró. No se dio la vuelta.

—Iba a preguntártelo yo primero —dijo—. Esta noche. Iba a preguntarte si…

—No —dije.

Se fue. No dio un portazo. Cerró con un clic pequeño y cuidadoso.

*  *  *

Oí bajar el ascensor. Fui a la ventana, porque no podía no hacerlo, y miré la zona de carga y descarga.

Salió por la puerta de atrás en calcetines, con los zapatos y la bolsa contra el pecho, y cruzó la acera mojada hasta Basil.

No miró hacia arriba. Se quedó un buen rato en el coche sin arrancar.

Al final arrancó, con el piloto trasero medio fundido, y giró hacia el río.

Me quedé de pie en la cocina. La nevera zumbaba.

Un trozo de pecorino en la encimera y una botella de vino y un paquete de espaguetis y una bolsa de pimienta en grano, de la cara, de la tienda de Northwest 23rd, y dos taburetes, y uno de ellos era el suyo.

Guardé la compra. El queso en el cajón del queso, la pasta en el armario y el vino tumbado en la nevera.

Doblé la bolsa de papel y la metí debajo del fregadero con las demás.

Limpié la encimera donde había estado su portátil.

Cuando terminé, parecía que nadie hubiera cocinado nunca en aquella cocina.

Así estaba en diciembre. En diciembre me gustaba.

Ahora no me gustaba.

El pecorino que había rallado estaba en un cuenco en la nevera, tapado con film. Lo había tapado como tapa ella las cosas, tirando del film con las dos manos para que quede tirante y chirríe. No recordaba haberlo aprendido de ella.

Cogí el móvil una vez, hacia medianoche, y abrí la conversación. El último mensaje era suyo, de la tarde. Tengo que hablar contigo de una cosa. No es contenido. Es de verdad. Y había hablado. Volví a dejar el móvil en la encimera.

Me senté en su taburete. Nunca me había sentado en él solo.

Ella había elegido uno cuatro centímetros más bajo que el mío para llegar con los pies al travesaño.

Me quedé ahí a oscuras, con las rodillas casi en la encimera y la pierna mala estirada.

Pasadas las cinco bajó un camión de la basura por el callejón de detrás del edificio y volvió a salir marcha atrás, pitando.

Cuando se fue, yo seguía en su taburete.