Capítulo veinte

Beckett

Raj me hundió dos dedos en la cara interna del muslo hasta que lo vi todo blanco.

—Aductor —dijo—. Resonancia por la mañana. Si es de grado dos, te vas un mes. Reza para que sea de uno.

—Yo no rezo. Cuento.

—Pues cuenta hasta uno.

Entró Mikko, con la libreta asomándole por el bolsillo del pantalón de chándal. Miró la pierna y me miró a mí.

—Te tiraste antes de que pasara —dijo—. Buena parada. Parada estúpida.

Me puso la mano en la rodilla buena un segundo y se fue.

Había levantado la vista hacia la tribuna de prensa. Dos partidos sin mirar, a la basura en cuanto caí al hielo.

Nora estaba en la puerta con la acreditación del revés. Luis la había dejado pasar por el túnel. Habría pasado por encima de él de todos modos.

—No deberías estar aquí abajo.

—Mala suerte. —Se sentó en el taburete junto a la camilla y me cogió la mano. Raj se fue sin que nadie se lo pidiera. Su pulgar iba y venía sobre mis nudillos. La dejé.

*  *  *

Resonancia a las siete: distensión de grado uno del aductor. La doctora Haddad giró la tableta para enseñarme una mancha gris.

—Tres partidos. Como mínimo. Una semana, puede que diez días. Si lo fuerzas, se rompe, y ves los playoffs de traje.

Quedaban ocho partidos de la fase regular. Me perdería tres.

*  *  *

Nora se presentó en el loft a las diez y media con dos bolsas de la compra, una caja de bolsas de gel frío y el portátil.

—Dana dice que puedo trabajar desde aquí un par de días —dijo, y pasó por delante de mí hasta la cocina—. Los de All Access querían grabarte haciendo rehabilitación con cara triste. Les he dicho que tienes una cláusula de cero cámaras para temas médicos.

—No tengo una cláusula de cero cámaras.

—Ahora sí. —Señaló el sofá—. Pierna arriba. Hielo puesto. Raj me ha mandado el horario. Hemos hecho buenas migas gracias a tu ingle.

Me senté. Un cojín debajo de la rodilla, hielo en el muslo, agua con limón en el suelo. Ella se puso con los puerros.

Cuando encontró la Le Creuset en mi fregadero, lavada, seca y boca abajo encima de un paño, se paró.

—Te la has comido entera.

—Al segundo día estaba más buena.

No se dio la vuelta. El cuchillo volvió a empezar, más lento.

Había apretado una vez y luego había esperado. Con gritos habría sabido qué hacer.

—Quería sesenta mil dólares —dije.

El cuchillo se paró.

—Mi madre. Un bar en Reno. El Silver Spur. Impuestos atrasados: o paga antes del uno de abril o el estado se queda el local. —Miré la bolsa de hielo—. Blue Plate, en Sandy, el martes. Tarta de limón con merengue. Le dije que no.

Nora rodeó la encimera con un trapo al hombro y se paró al final del sofá. No dijo nada.

—Dice que llamó una vez. Cuando murió June. Desde una cabina en Elko. Walt dijo se ha ido, Carla y colgó. —Moví el hielo un par de centímetros—. Puede que sea verdad. No se lo puedo preguntar a él.

—Beckett.

—Hay una cosa más. —La llevaba en la boca desde hacía una semana. Me salió sin entonación, como quien lee una hoja de estadísticas—. Dijo que estás conmigo porque salgo en la tele. Que te quedarás mientras salga en la tele. Que cuando dejen de grabar, te irás.

Se quitó el trapo del hombro y lo sujetó con las dos manos.

—Me preguntó dónde trabajabas. Dijo que a lo mejor se pasaba a saludarte. Así que me mantuve lejos de ti. Ese era el plan. —Miré el hielo—. Mal plan.

—El pulgar arriba —dijo Nora.

—Sí.

—La sopa en la puerta.

—Sí.

Se sentó en el brazo del sofá, junto a mi pierna buena.

—¿Crees que tiene razón?

—No.

Demasiado rápido. Los dos lo oímos.

—Regla dos —dijo—. A la familia no se le miente.

—Tú no eres… —Me paré.

Esperó.

—Eso es todo —dije—. Eso es todo lo que me dijo.

—Entonces ya lo tengo. —Se inclinó, me besó en la frente, en la cicatriz, y se levantó—. Ese hielo lleva puesto demasiado rato. Raj se va a poner hecho una fiera.

*  *  *

Se quedó a cenar y también después. A las nueve dijo que debería irse, se puso un zapato y se quedó ahí de pie con el otro en la mano, mirándome en el sofá con la pierna encima del cojín.

—Quédate —le dije.

Dejó el zapato en el suelo.

Se sentó a mi lado, la atraje con un brazo y se acopló contra mi costado con la cabeza debajo de mi mandíbula. Los dedos le olían a puerro y al jabón de limón de mi baño. Le besé el pelo, luego la sien, y ella levantó la cara y la besé en la boca.

Intenté girarme hacia ella, meterle un brazo por debajo y tirar de ella para ponerla encima de mí, y la ingle se me encendió como si alguien me hubiera metido la cuchilla de un patín. No hice ningún ruido. Aun así, notó que me ponía rígido.

—Ni hablar —dijo contra mi boca, y me puso la mano en el pecho y me empujó contra los cojines—. Esta noche no conduces tú.

—Estoy bien.

—Has puesto mala cara al coger el mando.

Has puesto mala cara con un anuncio. —Pasó una pierna por encima de mi regazo, con cuidado, el peso en las rodillas y lejos de mi lado derecho—.

Esto funciona así. Yo lo hago todo. Tú te quedas ahí sentado y me dices si algo te duele.

Lo que sea. Si me mientes sobre la pierna, me voy a casa y me llevo el pollo.

—Nora.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Su móvil estaba en la mesa baja. Lo miró, lo cogió, se inclinó y lo dejó caer en la cesta de la leña que yo nunca había usado porque no tenía leña.

—Apagado —dijo.

Le saqué la camiseta por la cabeza. No llevaba nada debajo.

La miré a la luz de la lámpara: las pecas de los hombros y de las clavículas, los pechos pequeños, la curva suave del vientre por encima de la cinturilla de las mallas.

Me dejó mirar. Me cogió la mano, me la puso en el pecho y la sujetó ahí, y se le pusieron los ojos pesados.

—Tocar está permitido —dijo—. Eso no es conducir. Eso es de copiloto.

Toqué. Le pasé el pulgar por el pezón hasta que se le endureció y ella se apretó contra mi mano. Me incorporé todo lo que me dejaba la pierna y me metí el otro en la boca, y ella me agarró la nuca, me sujetó ahí e hizo un sonido que yo quería guardarme.

Me quitó la camiseta. Me pasó las manos por el pecho y bajó por el vientre, suave y sin prisa, y se paró en la cinturilla del pantalón de chándal. Levantó las cejas.

—¿Permiso para continuar?

—Concedido.

Me lo fue bajando por las caderas, atenta a mi cara por si se me escapaba un gesto de dolor.

Levanté las caderas apoyándome en la pierna izquierda sin hacer ningún ruido, y ella dijo: «Mentiroso, lo he visto», y me besó la cara interna de la rodilla buena.

Tenía la polla dura contra el vientre. Ella la miró, me miró a mí, la rodeó con la mano y me la recorrió una vez, de la base a la punta, muy lenta.

—Llevas así desde los puerros —dijo.

—Desde la sopa.

—La sopa fue el sábado .

—Ya lo sé.

Se rio y lo repitió, todavía más lenta, pasándome el pulgar por el glande, y yo eché la cabeza hacia atrás contra el sofá y solté un taco al techo.

Se levantó, se quitó las mallas y las bragas de un solo movimiento y se quedó delante de mí sin nada encima, y se me olvidó que tenía una pierna.

—¿Mesilla? —preguntó.

—Baño. Cajón de arriba.

Volvió con la caja, abrió un envoltorio con los dientes y me puso el condón ella misma, mirándome a la cara. Tuve que apartar la vista hacia las ventanas oscuras. Se rio de mí, bajito.

Volvió a subirse a mi regazo, una rodilla a cada lado de mis caderas, sin cargar todavía el peso sobre mi pierna derecha. Metió la mano entre los dos, me agarró y se frotó con la punta de la polla, adelante y atrás, mojándonos a los dos, hasta que respiré entre dientes.

—Nora.

—Mm.

—Me estás matando.

—Tú eres el que no para de decir que está bien. —Lo repitió—. Pídemelo con educación.

Nunca le había pedido nada a nadie en la cama. Nunca me había hecho falta. La miré, y ella esperó.

—Por favor —dije.

Le cambió la cara. Se le fue la broma.

—Vale —dijo, más bajito—. ¿La pierna sigue bien?

—Sí.

Bajó sobre mí, despacio, un par de centímetros y luego otros, con la boca abierta y los ojos en los míos.

No respiré en todo el recorrido. A mitad de camino tuve que agarrar un puñado de cojín.

Cuando estuvo del todo abajo, soltó un aliento largo y tembloroso contra mi boca y se quedó así, sentada muy recta a la luz de la lámpara, llena de mí, sin ninguna prisa.

—Ya está —susurró.

Empezó a moverse. Mecía las caderas adelante y atrás, poco al principio, con cuidado con mi pierna, y cada vez que bajaba me apretaba la palma sobre el corazón como para comprobar que seguía ahí.

Le puse las manos en las caderas. Todo mi cuerpo quería tumbarla debajo de mí y tomar el control, y no podía, y en algún momento hacia el décimo vaivén descubrí que no quería.

Me había pasado veintiún años en un área asegurándome de que no pasara nada que no hubiera visto venir.

No veía venir nada de esto. Lo decidía todo ella.

—Más rápido —dije. Sonó a súplica.

—No —dijo, y fue más despacio, y sonrió cuando gemí—. Irás más rápido cuando yo quiera más rápido.

—Eso es cruel.

—Eso es dosificar . Tú, precisamente, deberías… —Se le cortó la respiración al bajar y se llevó el resto de la frase.

Se echó hacia atrás con las manos en mis rodillas, con cuidado con la derecha, y el ángulo cambió y lo vi todo: el pecho sonrojado, el vientre tensándose, mi polla entrando en ella, brillante a la luz de la lámpara.

Dije su nombre. Dije: «Dios, mírate», y el rubor le subió por la garganta, y no paró.

—Beckett —dijo, con la voz temblorosa—. Yo…

No terminó. Se mordió el labio, volvió a inclinarse hacia delante y se movió más rápido, y me quitó la mano de su cadera, me la puso entre sus piernas y dejó la suya encima, guiándome, enseñándome el círculo y la velocidad, y la dejé conducir.

Se le rompió la respiración. Los muslos le empezaron a temblar contra mis costados.

—No pares —dijo—. Por favor. Así. Justo así…

No paré. Se corrió con la cabeza echada hacia atrás y las dos manos apoyadas en mi pecho, apretándose a mi alrededor en latidos que noté hasta lo alto de la columna, y me arrastró detrás de ella.

Le sujeté las caderas y empujé una vez hacia arriba con la pierna buena, lo cual fue un error, y me corrí con fuerza con la cara en su hombro, diciéndole algo contra la piel que no era una palabra.

Un alambre al rojo me recorrió de la rodilla a la cadera. Lo iba a pagar por la mañana. Ya sabía que volvería a pagarlo.

Después se quedó encima de mí, sudada y floja, con la mejilla en mi hombro y mi corazón golpeándole la oreja.

—¿Te he hecho daño? —murmuró.

—Sí.

Levantó la cabeza, horrorizada.

—La pierna —dije—. Ha merecido la pena.

Se rio y hundió la cara en mi cuello. La abracé así y me quedé mirando el techo, y dos palabras me subieron hasta los dientes. Las tenía desde Seattle. Abrí la boca.

Se quedará mientras salgas en la tele.

Se lo había dicho en voz alta esa mañana. Decirlo en voz alta no le había quitado peso. Cerré la boca. En vez de eso le besé el pelo y tiré de la manta del respaldo del sofá para taparnos a los dos.

*  *  *

Me desperté poco después de las tres con la pierna agarrotada. En algún momento nos habíamos ido a la cama. Su lado estaba vacío y la sábana, fría.

Desde la cocina, débil y metálico, alguien se reía por un altavoz barato.

Fui por el pasillo sin las muletas, con una mano en el ladrillo. Estaba en su taburete con mi sudadera de los Ravens y los cascos puestos, la pantalla del portátil iluminándole la cara de azul. La risa se escapaba por los bordes de los cascos.

La risa de Walt. Estaba despierta a las tres viendo el clip del solario, el que era solo para nosotros. Me quedé en el pasillo y dejé que eso fuera algo bueno.

—Nora.

Dio un respingo y cerró el portátil de un golpe tan fuerte que la pantalla rebotó. Se bajó los cascos al cuello y dejó la mano plana sobre la tapa.

—Hola. Ey. Deberías estar en la cama. Tu pierna.

—¿En qué estás trabajando?

—En nada. Trabajo. Cosas del trabajo. Vuelve a la cama, ahora voy.

Sonrió. Una sonrisa bonita. Se la había visto poner a la cámara cien veces. Nunca había ido dirigida a mí.

—Vale —dije.

Volví por el pasillo con la mano en el ladrillo. Al cabo de un minuto, el taburete chirrió y sus pies descalzos cruzaron el hormigón detrás de mí.