Capítulo 11 · El ingrediente que falta

Nico

Hay espacios vacíos que ordenan una página y espacios vacíos que solo sirven para señalar lo que falta.

Leo deja uno entre nosotros durante todo el turno.

No hace nada que pueda reprocharle. Me saluda cuando entro, me pregunta si he comprobado las etiquetas del arroz integral y me pasa una botella de ponzu cuando se la pido.

Su voz suena igual que siempre: clara, tranquila, sin una nota fuera de sitio.

La diferencia está en las cosas que no hace.

No se inclina sobre mi hombro para leer el cuaderno.

No convierte un error pequeño en una broma.

No se queda a mi lado cuando ya ha terminado de reponer su estación.

Anoche le dije que no empiezo cosas que tienen fecha.

Hoy se limita a respetarlo.

Es irritante que sea tan razonable.

—Ese pepino no te ha hecho nada —dice Leila.

Miro la media luna que tengo entre los dedos. La he colocado, retirado y vuelto a colocar en la misma muestra tres veces.

—Estoy buscando la mejor composición.

—Estás intentando agujerearla con la mirada.

—También es una técnica de diseño.

Leila tapa la cubeta y cambia las pinzas por unas limpias antes de pasar a otra preparación. Su forma de trabajar tiene algo de letra pequeña: puede que no la leas a primera vista, pero sostiene todo lo demás.

—Si quieres hablar con él, habla —añade.

—Ya hablé.

—No. Emitiste un comunicado de prensa y te marchaste.

Dani levanta la cabeza desde la pantalla de comandas.

—Yo lo habría titulado: «Joven local rechaza beso que nadie le había ofrecido todavía».

—Gracias por el apoyo colectivo.

—Para eso está el equipo —dice Dani.

La puerta se abre y el sonido de la conversación queda enterrado bajo tres pedidos seguidos.

Durante los siguientes cuarenta minutos no hay huecos para interpretar miradas.

Hay bases que pesar, proteínas que mantener en frío, salsas que confirmar y una consulta sobre alérgenos que Mara responde con la información oficial delante.

Leo y yo funcionamos bien incluso cuando fingimos que solo somos dos piezas contiguas de una máquina.

Quizá precisamente por eso me molesta.

Al terminar la avalancha, encuentro el cuaderno blanco abierto junto a la caja de etiquetas. En la página de la receta ha aparecido una columna nueva con los tiempos de montaje de cada prueba. Reconozco la letra inclinada de Leo.

Versión 3: demasiado dulce.

Versión 4: mejor equilibrio, un paso de más.

Debajo hay una pregunta.

¿Se puede conservar el color sin complicar el servicio?

No me la ha dirigido a mí, pero tampoco hace falta.

Cojo el lápiz que llevo detrás de la oreja y dibujo tres círculos: verde, amarillo y morado, aunque el grafito los convierta a todos en gris.

Después tacho el rabanito cortado en abanico.

Es bonito, pero lento. La col lombarda encurtida puede aportar el contraste sin añadir un gesto más.

Sí. Dame una noche.

Cierro el cuaderno antes de que Leo vuelva de la cámara.

En mi descanso me siento en la mesa pequeña del almacén con un bocadillo y el teléfono. Tengo un mensaje suyo enviado nueve minutos antes.

Leo: Te he mandado el borrador de la solicitud. Solo si aún te apetece mirarlo.

El archivo tarda en abrirse. Cuando aparece, entiendo por qué no ha pulsado todavía el botón de enviar.

No está mal. Eso casi lo empeora. Hay ocho páginas llenas de información correcta, fotografías de platos con tamaños distintos, títulos centrados que no comparten tipografía y un párrafo en el que Leo explica su experiencia como si pidiera perdón por tenerla.

He trabajado dos temporadas en atención y preparación, aunque no tengo experiencia profesional relevante en creación culinaria.

Lo leo dos veces.

Luego abro la aplicación de notas y le respondo.

Nico: Esto necesita cirugía.

Los tres puntos aparecen enseguida.

Leo: ¿Tan mal está?

Nico: El contenido no. La manera de esconderlo, sí.

No abro el programa de diseño todavía. Primero leo la solicitud completa y marco en una lista todo lo que tendría que preguntarle: qué tareas realiza de verdad, cuál fue su aportación a cada prueba, por qué ha elegido esas fotografías.

Sería fácil hacer un documento brillante y vacío.

También sería una forma elegante de no verlo.

Cuando termina mi descanso, lo alcanzo junto al fregadero de manos.

—Necesito permiso para cambiar la estructura —digo—. No el contenido.

Leo se seca con papel y lo deposita donde corresponde.

—Pensaba que ya te lo había dado.

—Me has dicho que lo mire. «Mirar» puede significar muchas cosas cuando alguien está nervioso.

—Puedes cambiar la estructura.

—Y elegir entre las fotos. Hay cuatro cuencos casi iguales.

—No son iguales.

—Perfecto. Entonces tendrás que explicarme la diferencia.

Nos apoyamos un momento en la mesa de personal, todavía de pie.

Leo amplía la primera imagen. En una, la base está demasiado compacta.

En otra, la salsa se añadió pronto y apagó el pepino.

La tercera corresponde a un servicio completo y no a una prueba preparada para la cámara.

A medida que habla, deja de escoger fotografías y empieza a explicar decisiones.

—Esto es lo que debe aparecer —le digo.

—¿Los defectos?

—El criterio. Cualquiera puede fotografiar el resultado bueno. Tú sabes contar por qué los anteriores no funcionaron.

La distancia entre nosotros sigue allí, pero ya no parece castigo. Se parece más a una precaución que ambos sostenemos por el mismo lado.

Después del cierre me llevo el borrador a casa.

No cambio lo que cuenta. No invento habilidades, no exagero responsabilidades y no convierto el concurso en algo que todavía no hemos ganado.

Solo ordeno. Elijo una tipografía limpia, reduzco los colores a dos tonos cálidos y dejo que las fotografías respiren.

Añado una página de proceso con los apuntes que Leo ya tenía: pruebas, proporciones, tiempos, correcciones.

Su manera de pensar estaba allí desde el principio. Solo había quedado sepultada bajo demasiadas palabras.

Nora me llama cuando llevo casi una hora trabajando.

—Tienes cara de estar diseñando una campaña electoral —dice al verme.

—Un porfolio.

—¿Para el chico que no ibas a besar?

—No iba a besarme él a mí.

—Matiz importantísimo.

Le enseño la pantalla. Nora observa las páginas en silencio, más seria de lo habitual. Estudia fotografía y tiene la costumbre de inclinar la cabeza cuando intenta averiguar qué queda fuera del encuadre.

—Es bueno —dice al fin.

—Lo es.

—Hablo del porfolio.

—Yo también.

—Claro.

Me dejo caer contra el respaldo. Detrás del ordenador, mi habitación parece una sala de espera: paredes casi desnudas, dos cajas aún sin vaciar desde la última mudanza y una maleta guardada encima del armario. No necesito sacar las cosas para saber dónde están.

—Le dije la verdad —digo—. Me voy en menos de dos meses.

—Eso es una fecha, no una verdad completa.

—A veces hablas como una taza con una frase motivadora.

—Y tú como el folleto de condiciones de una compañía de seguros.

Nora no insiste. Tampoco hace falta. Cuando terminamos la llamada, vuelvo a la página en la que Leo describe por qué quiere estudiar Dirección de Cocina.

Quiero aprender a crear platos que puedan prepararse bien incluso cuando el tiempo aprieta.

No necesita adornos. Lo dejo solo en el centro, rodeado de espacio.

A la mañana siguiente llego veinte minutos antes. Leo ya está dentro. El zumbido de las cámaras y el golpe suave de una cuchara contra acero forman el sonido habitual del local antes de abrir.

—Te he enviado una versión —le digo.

—La he visto.

No sé leer su expresión. Me quito la mochila y la apoyo bajo la mesa.

—Si he tocado demasiado, puedo…

—Parece que sé lo que hago.

—Sabes lo que haces.

Leo mira la pantalla de su teléfono otra vez. Pasa una página con el pulgar.

—Has quitado la frase sobre no tener experiencia.

—Porque tienes experiencia. Lo que no tienes es el título. Si ya lo tuvieras, no estarías solicitando entrar.

—También has puesto la prueba del poke.

—Has dirigido cuatro versiones, has medido tiempos y has corregido una salsa que parecía jarabe. Eso es proceso creativo.

—La acidez la encontraste tú.

—Y tú supiste cuánto poner. No es un examen individual.

Durante unos segundos solo se oye el sistema de ventilación. Leo toca el borde del teléfono con el índice, una vez, dos. Reconozco ese gesto: es el mismo que hace antes de sacar una tanda de arroz, cuando conoce el tiempo exacto pero comprueba el reloj de todos modos.

—¿Quieres que me quede mientras lo envías? —pregunto.

—¿Por si me arrepiento?

—Por si la página decide atacarte.

Se ríe. Es apenas una exhalación, pero devuelve algo a su sitio.

Leo revisa cada apartado. Corrige una coma. Cambia el nombre de un archivo. Marca la casilla que confirma que la información es suya. Yo no toco la pantalla. No le digo que se dé prisa.

Se detiene en la página de proceso.

—Has dejado la foto de la segunda salsa.

—Es fea, pero explica el cambio.

—Gracias por la delicadeza.

—La foto es fea. La decisión de corregirla es buena. Si solo enseñas resultados perfectos, parece que te los encontraste hechos.

Leo amplía la imagen. En una esquina aparece mi mano sujetando la tarjeta de color que usamos durante la prueba. Podría haberla recortado. No lo hice.

—También sales tú —dice.

—Una parte muy fotogénica de mí.

—Podrías haberla quitado.

—No quería.

La respuesta queda suspendida con más significado del que pretendía. Leo no la empuja. Solo vuelve a la primera página y respira hondo.

Cuando pulsa «enviar», el botón desaparece y en su lugar queda una línea verde.

Solicitud recibida.

Leo mantiene los ojos allí.

—Ya está —dice.

—Ya está.

Entonces me mira. No como durante el turno ni como la otra noche, bajo las luces de la calle, cuando estuvimos a un movimiento de cambiarlo todo. Me mira como si yo hubiera abierto una puerta, aunque ha sido él quien ha decidido cruzarla.

—Gracias, Nico.

Quiero responder con una broma. Es lo que hago cuando algo se acerca demasiado. Sin embargo, el espacio entre nosotros ya no parece un margen limpio. Parece una página que espera.

—Cuando te acepten, tendrás que invitarme a algo.

—¿Una cena con fecha?

La pregunta no lleva reproche. Precisamente por eso me alcanza.

Miro la confirmación en su pantalla y pienso que acabo de ayudarlo a avanzar hacia un futuro en el que quizá no esté yo.

Y, por primera vez, no sé si eso me tranquiliza o me asusta.