Capítulo Ocho #3

Finalmente, los temblores disminuyeron. El agarre de Todd en el antebrazo de Brent se aflojó. Sus dedos se relajaron. Su respiración se hizo más profunda y uniforme. Su cuerpo quedó pesado contra el pecho de Brent, cálido, laxo y agotado.

Brent extendió la mano hacia la mesita de noche. Cogió un biberón de leche tibia que había preparado antes, sabiendo que Todd lo querría. Lo acercó a sus labios. La tetina de silicona le rozó la boca.

Los labios de Todd se entreabrieron. La tetina se deslizó dentro. Cerró los ojos. Su mandíbula se movió lentamente, el ritmo se apoderó de él y los temblores cesaron por completo.

Brent sostuvo el biberón con una mano. Con el otro brazo seguía rodeando el pecho de Todd. Sentía los latidos de su corazón contra el antebrazo, cada vez más lentos, más calmados.

Todd bebió. Mantuvo los ojos cerrados. Su cuerpo pesaba cálido contra el pecho de Brent. El pañal, suave entre sus piernas. El biberón, tibio en su boca. Los brazos de Brent lo envolvían.

La voz en la cabeza de Todd seguía ahí. Susurrándole. «Se va a ir. Todos se van».

Pero esa noche, con los latidos del corazón de Brent contra su oído y el sabor de la leche tibia en la lengua, la voz sonaba más baja que en mucho tiempo. No se había ido. No estaba callada. Solo más baja.

Todd bebió hasta vaciar el biberón. La boca se le relajó alrededor de la tetina. Respiraba profunda y lentamente. Se quedó dormido antes de que Brent dejara el biberón en la mesita de noche.

Brent bajó la mirada al rostro de Todd. Relajado en el sueño. Suave. Las aristas duras habían desaparecido. La mandíbula tensa, ahora distendida. El ceño, alisado. Parecía joven. Parecía el chico al que Brent había amado a los diecinueve.

Brent le besó la frente. Mantuvo los labios ahí. Cerró los ojos. Lo estrechó con más fuerza.

No durmió en mucho rato. Se quedó sentado en la oscuridad con Todd en el regazo, escuchando su respiración, pensando en lo que Todd había dicho.

Te vas a ir otra vez.

Brent apretó la mandíbula. Lo atrajo más hacia sí.

No iba a irse a ningún lado. Moriría en esa cama antes de alejarse de ese hombre otra vez. Pero Todd aún no lo creía. No podía creerlo todavía, porque cada Papi antes de Brent le había dado razones para desconfiar, y Brent había sido el primero.

El silencio en la habitación era denso. Todd respiraba suavemente contra el pecho de Brent. El pañal crujió levemente cuando se movió en sueños. El aroma a polvos de talco flotaba en el aire.

Brent lo mantuvo abrazado mientras miraba al techo y esperaba que llegara la mañana.

Pasaron unos días. Un martes, Todd decidió contarle a Crystal lo de Brent. La llamó en la pausa del almuerzo y dijo una frase que lo cambió todo entre ellos.

—Quiero que conozcas a alguien.

Crystal guardó silencio tres segundos. Todd los contó. Conocía sus silencios igual que conocía la paciencia de Brent. Cada uno significaba algo distinto.

—Cena —dijo Crystal—. Viernes. Mi casa. Tú cocinas.

—Lo voy a llevar —dijo Todd.

—Lo sé —dijo ella—. Por eso dije que tú cocinas.

Todd pasó la tarde del jueves en casa de Brent. Estaban en el sofá. Buddy descansaba en el regazo de Todd, el brazo de Brent le rodeaba los hombros y la televisión estaba encendida, aunque ninguno de los dos la miraba.

—Mi amiga Crystal quiere conocerte —dijo Todd.

El pulgar de Brent se movió sobre el hombro de Todd. Círculos lentos sobre la tela de la camiseta.

—Vale.

—Es protectora —dijo Todd—. Quiere que vayamos a cenar a su casa, pero cocinaré yo. Te va a hacer preguntas.

—Bien —dijo Brent—. Debería.

Todd lo miró. El rostro de Brent estaba sereno. Firme. El mismo rostro que ponía para todo. Todd quería molestarse por ello, pero no podía. Esa calma empezaba a parecerle algo que necesitaba, y eso lo asustaba más que nada.

El viernes por la noche, Todd y Brent llegaron al apartamento de Crystal. Todd había preparado pasta. Sencilla. Ajo, aceite de oliva, guindilla en copos y parmesano. Llevaba la olla en una mano y una bolsa de pan de ajo en la otra. Brent traía una botella de vino.

Crystal abrió la puerta. Llevaba puesto su jersey amarillo. El pelo, suelto. Miró primero a Todd, luego a Brent. Sus ojos recorrieron a Brent como un detective examina una escena del crimen. Despacio. A fondo. Sin perderse nada.

—Tú debes de ser Brent —dijo.

—Sí, señora —dijo Brent.

Crystal arqueó una ceja. Miró a Todd. Todd miró al suelo.

—Pasad —dijo.

La cena transcurrió con cautela. Crystal había preparado una ensalada y había puesto la mesa con servilletas de tela y velas.

Todd sirvió la pasta. Brent sirvió el vino.

Se sentaron y los cuatro comieron. La cuarta era la compañera de piso de Crystal, Dana, agradable y callada, que pasó la mayor parte de la cena observando el ambiente con los ojos muy abiertos.

Crystal le hizo preguntas a Brent. Que dónde trabajaba, cuánto tiempo llevaba en la ciudad, si tenía familia cerca.

Preguntas normales, formuladas con voz normal, pero Todd percibía el acero bajo cada una.

Lo estaba poniendo a prueba. Cotejaba sus respuestas con alguna lista invisible que solo ella podía ver.

Brent respondió a todo. Voz tranquila. Mirada firme. Miraba a Crystal cuando ella hablaba, le daba respuestas completas y no intentaba impresionarla demasiado. Simplemente era él mismo. Firme. Presente. Seguro.

Todd observó a Crystal mientras esta observaba a Brent.

Vio cómo sus ojos seguían el modo en que Brent le pasaba el pan sin que se lo pidiera.

El modo en que le rellenaba el vaso de agua antes de que notara que estaba vacío.

El modo en que su mano descansaba en el respaldo de la silla, sin tocarlo, pero cerca. Presente.

Crystal lo notaba todo. Todd lo sabía. Era mejor que nadie que hubiera conocido a la hora de calar a la gente. Veía las cosas pequeñas. Los detalles. Cómo los ojos de Brent iban al rostro de Todd cada pocos minutos, para comprobar, para asegurarse, como si Todd fuera algo de lo que era responsable.

Todd picoteó la pasta. Tenía el estómago tenso. Comió la mitad del plato y empujó el resto con el tenedor. La pierna le temblaba bajo la mesa. La mano de Brent bajó del respaldo de la silla a su muslo. Un toque ligero. Firme. La pierna de Todd dejó de moverse.

Crystal también lo vio.

Después de cenar, Dana recogió los platos. Brent y Crystal cruzaron una mirada por encima de la mesa, y Crystal hizo un pequeño gesto con la cabeza hacia el pasillo. Brent entendió y se levantó.

—Ayudaré con los platos —dijo Brent.

Dana le indicó con un gesto que pasara a la cocina. Todd y Crystal se quedaron solos en la mesa.

Crystal lo miró. Sus ojos azules eran penetrantes, atentos. Entrelazó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—Te mira como si fueras la única persona en la habitación —dijo.

El rostro de Todd se tensó. Apretó la mandíbula. Las manos se le quedaron quietas sobre la mesa. Miró la copa de vino. La superficie temblaba.

—Todd —dijo Crystal.

—Lo sé —respondió Todd, apenas en un susurro.

—Eso te asusta —dijo ella.

Todd tragó saliva. Se miró las manos. Tenía los dedos curvados alrededor de la base de la copa, aferrándola como si fuera un ancla. Asintió una vez. Un gesto mínimo. Casi imperceptible.

Crystal alargó el brazo sobre la mesa y le cubrió la mano con la suya. Tenía los dedos cálidos. Se la apretó una vez.

—Bien —dijo—. Eso significa que es real.

A Todd le ardían los ojos. Parpadeó con fuerza. Tenía la mandíbula tan apretada que le dolían los dientes. No dijo nada. Se quedó allí sentado, con la mano de Crystal sobre la suya, dejando que las palabras calaran.

Crystal volvió a apretarle la mano.

—Me gusta —dijo—. Es auténtico.

—No puedes saber eso —dijo Todd.

—Sé lo que veo —respondió ella—. Y veo a un hombre que te rellena el vaso de agua antes de que notes que está vacío. Eso no se aprende. Se lleva dentro.

Todd retiró la mano. Cogió la copa de vino y bebió. Le temblaba la mano. Dejó la copa y apoyó las palmas contra la mesa.

Desde la cocina le llegaba el sonido del agua corriendo y los platos al apilarse. La voz de Brent, grave y tranquila, diciéndole algo a Dana. Dana riéndose. Sonidos cálidos. Domésticos. Como si Brent perteneciera allí, en aquel apartamento, en aquel fregadero, lavando los platos después de cenar.

A Todd le dolía el pecho.

Se fueron del apartamento de Crystal a las nueve y media. Brent conducía. Todd iba en el asiento del copiloto con las manos en el regazo y la mirada perdida en la ventanilla. Las farolas pasaban una tras otra, proyectando sombras fugaces sobre su rostro.

Brent no habló. Conducía como siempre. Firme. Tranquilo. No preguntó cómo había ido. No preguntó qué había dicho Crystal. Simplemente conducía, y Todd permanecía en silencio pensando en las palabras de Crystal.

Eso significa que es real.

Todd tenía el estómago en tensión. El pecho lleno de algo que no sabía nombrar. No era miedo. No era alivio. Algo intermedio. Algo que se asentaba pesado y cálido en su centro y se negaba a moverse.

Brent aparcó en su plaza. Entraron. El apartamento estaba cálido y a oscuras. Brent encendió la lámpara junto al sofá. La luz amarilla inundó la habitación.

Todd se quedó de pie en medio del salón. Con los brazos caídos a los costados. Sin moverse. Sin hablar. Allí plantado, mirando a la nada, sintiéndolo todo.