Capítulo Ocho #4

Brent se acercó por detrás. Le posó la mano en el hombro. Cálida. Firme. Segura.

—Vamos —dijo Brent.

Todd lo siguió al dormitorio. No discutió. No se resistió. Estaba demasiado cansado, demasiado lleno de cosas sin nombre, para oponer resistencia.

Brent extendió el cambiador sobre la cama. Le dio unas palmaditas. Todd se tumbó. La superficie era suave bajo su espalda. Se quedó mirando el techo.

Las manos de Brent se movieron con el mismo cuidado pausado de siempre. Le desabrochó los vaqueros a Todd y se los bajó. Le quitó los calcetines y los dejó en la silla. Apoyó las palmas en los muslos de Todd, cálidas y firmes.

Todd cerró los ojos. Oyó cómo Brent se echaba loción en las manos. Sintió sus dedos extendiéndola por la piel, lentos y firmes, cubriendo cada centímetro. Muslos. Caderas. Los pliegues de las ingles. Los huesos afilados que sobresalían por encima de las caderas.

Después vino el polvo. Suave. Fresco. El aroma llenó la habitación, cálido y dulce. Todd lo aspiró. El cuerpo se le aflojó. Los hombros le cayeron. Las manos se le abrieron.

Brent deslizó el pañal bajo las caderas de Todd. Subió la parte delantera entre sus piernas. Pegó la cinta del lado izquierdo. Luego la del derecho. Ajustado. Seguro. Cuidadoso.

Las manos de Brent alisaron los bordes del pañal. Sus dedos recorrieron la cinturilla, comprobando que no quedara demasiado apretada, que resultara cómoda. La palma le descansó sobre el vientre un momento. Cálida. Quieta.

Todd abrió los ojos. Brent lo miraba. Tenía el rostro sereno. Los ojos oscuros y suaves, como siempre los tenía en estos momentos. Concentrados. Atentos. Como si lo que hacía importara.

Brent lo ayudó a incorporarse. Le sacó la camiseta por la cabeza y se la cambió por una de algodón suave que le quedaba grande. Todd metió los brazos por las mangas; la tela le colgaba más allá de las muñecas. Olía al detergente de Brent.

Brent lo guió hacia la cabecera de la cama. Ahuecó la almohada y lo acomodó. La cabeza de Todd se hundió en la suavidad. El pañal crujió cuando se movió.

Brent desapareció un momento. Todd oyó el microondas en marcha. Luego Brent volvió con un biberón. Leche tibia. La tetina de silicona era blanda y rosa. Se sentó en el borde de la cama y le acercó el biberón a los labios.

Todd abrió la boca. La tetina se deslizó dentro. La leche estaba tibia y dulce. La mandíbula se le movía despacio, y el ritmo se apoderó de él, y los ojos se le cerraron.

Brent sujetaba el biberón con una mano. Con la otra le acariciaba el pecho. La palma cálida a través de la camiseta de algodón. El pulgar trazando círculos lentos sobre el corazón de Todd.

Todd bebía. El cuerpo se le hundía más y más en el colchón. Las manos a los lados, sueltas y quietas. Las piernas relajadas, el pañal grueso y suave entre ellas. La habitación cálida y a oscuras. La lámpara apagada. La única luz llegaba del pasillo, una franja fina de oro sobre el suelo.

Brent observaba el rostro de Todd. La tensión abandonando la mandíbula. Las líneas alrededor de los ojos suavizándose. El surco entre las cejas alisándose. Todd se iba a algún lugar pequeño y tranquilo, y Brent estaba allí para asegurarse de que llegara a salvo.

Brent pensó en la cena. Los ojos penetrantes de Crystal.

Sus preguntas calculadas. Cómo lo había observado toda la noche, leyéndolo, poniéndolo a prueba.

Le había caído bien. Le gustaba que Todd tuviera a alguien que prestara atención, que se preocupara lo suficiente como para interrogar al hombre que aparecía en la vida de Todd después de quince años.

También había visto el momento en el pasillo en que Crystal se había llevado a Todd aparte.

Lo había visto desde la puerta de la cocina mientras Dana le pasaba un plato para secar.

El rostro de Todd tensándose. Las manos quedándosele quietas.

Fuera lo que fuese lo que Crystal le había dicho, había calado hondo.

Brent miró a Todd. Dormido. La boca entreabierta en torno a la tetina.

Su pecho subía y bajaba con respiraciones lentas y acompasadas.

Buddy estaba encajado bajo su brazo, pegado a su costado.

Brent lo había puesto allí mientras Todd tomaba el biberón, y el brazo de Todd se había cerrado alrededor del perro de peluche.

Brent dejó el biberón vacío en la mesita de noche. Se tumbó junto a Todd. Le rodeó la cintura con el brazo. Apoyó el pecho contra su espalda. A través de la camiseta de algodón, sentía los latidos de su corazón, lentos y regulares.

Brent hundió el rostro en la nuca de Todd. Aspiró el aroma a polvos de talco, champú y piel tibia. Apretó el abrazo.

Todd no se movió. Siguió respirando profunda y acompasadamente. Tenía el cuerpo pesado y cálido contra el pecho de Brent. El rostro relajado. Las manos flojas en torno a Buddy.

Durmió toda la noche. Sin sueños. Sin pesadillas. Sin un teléfono que nunca sonaba. Sin un apartamento frío. Sin esperas.

Solo leche tibia, la suavidad del acolchado y el peso firme del brazo de Brent sobre su cintura, sin soltarlo.