Capítulo Ocho #2

Brent lo observó. Observó cómo los dedos de Todd tironeaban de la costura de sus pantalones de chándal.

Observó cómo la pierna de Todd no paraba de moverse bajo la mesa.

Observó cómo los ojos de Todd se quedaban fijos en la superficie, negándose a alzarse, porque alzar la mirada significaba ver el rostro de Brent, y ver el rostro de Brent significaba sentir todo lo que estaba intentando no sentir.

A Brent le dolía el pecho. Quería cuidar a este hombre.

Quería alimentarlo, bañarlo, ponerle pañales, abrazarlo y decirle que estaba a salvo hasta que las palabras calaran tan hondo que se quedaran para siempre.

Quería reconstruir lo que había destruido.

Quería ganarse el derecho a estar aquí, en esta cocina, a esta mesa, frente a este hombre.

Iba a ganárselo. Costara lo que costara. Tardara lo que tardara. Iba a quedarse sentado en esa silla, firme, paciente y presente, hasta que a Todd se le acabaran los muros y los bordes afilados y por fin lo dejara entrar.

La pierna de Todd no paraba de moverse. Sus dedos tironeaban de la costura. El café se le enfrió en la mesa.

Ninguno de los dos se movió.

Las dos semanas siguientes se desdibujaron de un modo que Todd no había esperado. Iba al trabajo. Volvía a casa. El móvil le vibraba a las 7:30 cada mañana y a las 9:00 cada noche, y siempre era Brent.

Por la mañana: «¿Has comido?».

Todd respondía: «Sí».

No lo había hecho. Comía después de recibir el mensaje.

Por la mañana: «¿Qué tal el trabajo?».

Todd respondía: «Bien».

No lo estaba. Pero la pregunta hacía que algo en su pecho se aflojara.

Por la noche: «Ven esta noche».

Todd se dijo que no las tres primeras veces. Se sentó en el sofá con Buddy en el regazo, miró la tele y se dijo que estaba bien en su propio piso. No necesitaba ir al de Brent. No necesitaba que le pusieran pañales, que lo abrazaran y lo alimentaran. Era un hombre adulto. Podía cuidarse solo.

La cuarta vez que Brent le escribió «ven esta noche», Todd se calzó y cogió el coche.

El piso de Brent era cálido. Siempre lo era.

Por las noches las luces estaban bajas, el sofá era mullido y la cocina olía a lo que Brent hubiera decidido cocinar.

La primera noche, Todd entró y encontró pollo a la plancha con arroz en la mesa.

Se sentó y comió sin rechistar. Brent se sentó frente a él e hizo lo mismo.

Después de cenar, Brent tomó la mano de Todd y lo llevó al dormitorio. Sacó el cambiador del armario, lo extendió sobre la cama y dio unas palmaditas en la superficie. Todd se tumbó sin que tuvieran que decírselo dos veces. Su cuerpo sabía lo que venía antes de que su cerebro pudiera protestar.

Las manos de Brent eran lentas. Siempre lentas.

Le despegó las cintas de los pantalones a Todd, se los bajó y los dejó en la silla junto a la puerta.

Sacó la loción, los polvos de talco y un pañal blanco y grueso del cajón de la mesita de noche.

Todd cerró los ojos y sintió las manos de Brent sobre su piel.

Loción untada en los muslos, las caderas, los pliegues de las ingles.

Polvos espolvoreados sobre el vientre. El pañal subido entre las piernas y ajustado con las cintas a ambos lados.

La respiración de Todd se ralentizó. Su cuerpo se relajó. Sus manos dejaron de toquetear lo que fuera que estuvieran tocando. El mundo se volvió más pequeño, más silencioso, más suave, y Todd lo dejó pasar porque las manos de Brent estaban sobre él y nada más importaba.

Así se estableció la rutina. Todd llegaba a casa de Brent entre las seis y las siete de la tarde.

Cenaban. Brent le ponía el pañal. A veces Todd tomaba un biberón de leche tibia, y se lo bebía en el sofá con la cabeza apoyada en el hombro de Brent y Buddy en el regazo.

A veces simplemente se quedaban allí sentados, Todd acurrucado contra el costado de Brent, mientras Brent leía un libro o veía algo en la televisión.

Todd flotaba, medio despierto, medio dormido, cálido, acolchado, sostenido.

Todd estaba regresando. Lo sentía. Era más profundo que con Matt, más profundo que con cualquiera de los Papis anteriores a Matt.

Su cuerpo se estaba soltando de formas que no se había soltado en años.

Se chupaba el pulgar mientras dormía. Llamaba a Brent Papi sin pensarlo.

Cogía a Buddy y lo sostenía contra el pecho sin vergüenza, sin esa voz en su cabeza que le decía que era infantil.

Se sentía bien. Se sentía seguro. Y lo aterrorizaba.

Cada noche, cuando Brent cerraba el pañal y acercaba a Todd, una voz en el fondo de su cabeza susurraba: «esto es temporal. Se va a ir. Todos se van. Se fue antes, y se irá de nuevo, y cuando lo haga, te va a destruir».

Todd acallaba la voz. La enterraba bajo la calidez del cuerpo de Brent, la suavidad del pañal y el sabor de la leche tibia. Pero siempre estaba allí. Esperando.

Diez días después, Todd estaba tumbado en el cambiador sobre la cama de Brent. Brent acababa de extenderle loción por las piernas. La habitación olía a polvos de talco y calidez. La lámpara de la mesita de noche proyectaba un suave resplandor amarillo sobre la cama.

Brent abrió el pañal y lo deslizó bajo las caderas de Todd. Subió la parte delantera entre las piernas de Todd y fue a por la cinta del lado izquierdo.

La boca de Todd se abrió antes de que su cerebro pudiera impedirlo.

—Te vas a ir otra vez.

Las palabras salieron planas. Muertas. No era una pregunta. Era una afirmación. Como si estuviera leyendo la etiqueta de un bote. Como si ya estuviera decidido y él solo lo estuviera anunciando.

Las manos de Brent se detuvieron.

Tenía los dedos en la cinta, a punto de fijarla. No se movió. No respiró. La habitación se quedó muy quieta.

Todd miraba fijamente al techo. Tenía la mandíbula tensa. Los ojos secos. Había dicho lo que había dicho, y ahora estaba ahí, suspendido en el aire entre ellos, con un peso casi físico.

Las manos de Brent retomaron el movimiento. Terminó con la cinta izquierda. Pasó a la derecha. La ajustó y la presionó. Sus dedos alisaron el borde para asegurarse de que quedara bien sujeta.

—No —dijo Brent.

Una palabra. Tranquila. Firme. Dicha como decía todo. Con calma y seguridad.

Todd tragó saliva. Sus ojos seguían fijos en el techo.

—No lo sabes.

Brent terminó de cerrar el pañal. Apoyó las manos en la cama a cada lado de las caderas de Todd. Se inclinó hacia delante. Su rostro estaba cerca. Sus ojos recorrían el rostro de Todd, buscando, leyendo, viéndolo todo.

—Sé que estoy aquí ahora mismo —dijo Brent—. Sé que estuve aquí ayer y que estaré aquí mañana. Sé que cada mañana te escribo y que cada noche quiero que estés aquí. Eso es lo que sé.

La barbilla de Todd tembló. Apretó la mandíbula para controlarse. Tenía las manos a los lados, aferrándose a la sábana.

—Dijiste que estarías aquí hace quince años también —dijo Todd. Su voz sonaba pequeña. Como siempre que algo le hería demasiado hondo—. Y luego no estuviste. Simplemente te fuiste. Sin llamada. Sin mensaje. Sin explicación. Simplemente te fuiste, y yo esperé, y no volviste.

El pecho de Brent se contrajo. Las palabras lo golpearon como siempre. Directo al centro. Sin armadura. Sin defensa. Solo la verdad cruda y honesta de lo que había hecho, dicha por la persona a quien se lo había hecho.

—No puedo cambiar lo que hice —dijo Brent. Su voz era baja. Ronca—. No puedo volver atrás y arreglarlo. No puedo hacer que quince años de silencio desaparezcan. Lo sé.

—Entonces no hagas promesas que no puedas cumplir —dijo Todd.

Brent lo miró. Sus ojos estaban oscuros. Firmes. Había algo detrás de ellos que Todd había visto antes. Hambre. Concentración. Una necesidad tan profunda que casi daba miedo.

Brent se subió a la cama. Se sentó contra el cabecero y extendió los brazos hacia Todd. Sus manos encontraron los brazos de Todd y tiraron. Todd se resistió durante medio segundo, el cuerpo rígido, la mandíbula apretada. Luego se soltó.

Brent atrajo a Todd a su regazo. La espalda de Todd quedó contra el pecho de Brent.

La cabeza contra su hombro. El pañal era grueso entre las piernas, suave y cálido.

Los brazos de Brent lo rodearon, uno cruzándole el pecho, otro alrededor de la cintura.

Lo sostuvo como se sostiene algo que temes dejar caer.

El cuerpo de Todd empezó a temblar. No las manos. No las piernas. Todo el cuerpo. Desde dentro hacia fuera. Temblores profundos que lo sacudían entero, que no podía controlar, que no podía detener, que no podía ocultar.

Brent se aferró. Sus brazos se apretaron. Apoyó la barbilla en la coronilla de Todd. Podía sentir el temblor propagándose desde el cuerpo de Todd hasta el suyo. Se aferró más fuerte.

La mente de Brent iba a mil. Pensó en cada noche que Todd había pasado solo.

Cada piso frío. Cada cama vacía. Cada pañal simple sin polvos, sin loción, sin calidez.

Pensó en Todd esperando junto a un teléfono que nunca sonó.

Pensó en el sonido que Todd había hecho al correrse, ese que se parecía más a un sollozo.

Pensó en la palabra «pequeño» y en cómo había respondido el cuerpo de Todd, como una llave girando en una cerradura.

Brent apretó los labios contra el pelo de Todd. Respiró el olor a champú y polvos de talco. Le dolían los brazos de apretar tan fuerte, pero no soltó. No iba a soltar.

—Estoy aquí —dijo Brent. Su voz era apenas un susurro. Sus labios se movían contra el pelo de Todd—. Estoy aquí mismo.

Las manos de Todd subieron. Sus dedos encontraron el antebrazo de Brent y se aferraron. Las uñas se le clavaron en la piel. Se agarró como si temiera que Brent fuera a desaparecer si lo soltaba.

El temblor continuó durante mucho tiempo. Minutos. Quizá más. Brent no se movió. No cambió de postura, no se recolocó, no intentó arreglarlo con palabras. Simplemente sostuvo a Todd contra el pecho y dejó que la tormenta pasara a través de él.