Capítulo Ocho

Todd se despertó con calor. Tenía todo el cuerpo caliente, desde los hombros hasta los dedos de los pies, envuelto en algo suave y pesado.

Se dio cuenta de que el pañal estaba suave, tibio y mojado.

Lo había usado mientras dormía. Su cuerpo se había soltado en algún momento de la noche, sin que él lo decidiera.

El brazo de Brent descansaba sobre su cintura. Pesado, quieto, rodeándolo por completo.

Todd abrió los ojos. El corazón le empezó a latir deprisa.

Brent estaba a su lado en la cama, tumbado de costado, con el rostro relajado por el sueño.

Respiraba lenta y acompasadamente. Tenía el brazo alrededor de la cintura de Todd como si perteneciera allí, como si llevara años en ese lugar y no apenas unas horas.

A Todd se le cerró el pecho. Se le encogió el estómago.

El pánico lo inundó, ardiente y veloz, igual que cuando despertó en el sofá de Brent.

Solo que esto era peor. Era su propia cama.

Su propio apartamento. Y estaba allí tumbado con un pañal mojado, con el brazo de Brent rodeándolo y el recuerdo de la noche anterior quemándole el cuerpo como una fiebre.

Los recuerdos empezaron a inundarle la mente.

La mano de Brent en sus muslos. La loción.

Los polvos de talco. El pañal subido entre sus piernas.

La voz de Brent en su oído diciendo «deja que papi cuide de ti».

El orgasmo que lo había desgarrado como si le arrancaran algo de raíz.

Los sonidos que había hecho. Las lágrimas.

A Todd se le encendió la cara. La piel se le erizó de vergüenza. Se había deshecho en las manos de Brent. Había sollozado contra su cuello. Había agarrado su camisa, había hundido la cara en su piel y se había dejado sostener como algo pequeño, frágil y quebradizo.

Todd se deslizó de debajo del brazo de Brent. Se movió despacio, con cuidado, centímetro a centímetro, conteniendo la respiración. El brazo se movió cuando Todd lo levantó y luego se acomodó contra el colchón. La respiración de Brent siguió lenta y acompasada. No abrió los ojos.

Todd se puso de pie. Los pies descalzos tocaron el suelo frío. El pañal le colgaba entre las piernas, tibio y mojado. Caminó al baño sin mirar atrás.

Cerró la puerta del baño con pestillo. Le temblaban las manos. Arrancó las cintas del pañal y lo dejó caer al suelo. Se quedó allí desnudo, mirándose en el espejo. Tenía el pelo revuelto. Los ojos hinchados. Marcas en el cuello donde la barba de Brent le había rozado la piel.

Todd abrió el grifo de la ducha y entró.

El agua estaba demasiado caliente. Se quedó debajo y dejó que le quemara la piel.

Se frotó con jabón, con fuerza y rapidez, como si pudiera arrancarse la noche anterior del cuerpo.

No pudo. Todavía sentía las manos de Brent sobre él.

Todavía sentía el pañal presionándole la polla.

Todavía oía la voz de Brent diciendo «papi» como si esa palabra «perteneciera» allí.

Porque pertenecía, y eso era lo que más lo aterrorizaba.

Todd salió de la ducha. Se secó, se puso unos pantalones de chándal limpios y una camiseta, y fue a la cocina. No volvió al dormitorio. No podía mirar a Brent en ese momento. No podía sentarse en esa cama y actuar como si lo de la noche anterior fuera normal.

Todd preparó café. Se quedó junto al mostrador esperando a que se hiciera. Todavía le temblaban las manos. Tenía la mandíbula tensa. Sentía el pecho lleno de algo afilado y enmarañado que no podía desenredar.

Oyó los pasos de Brent en el pasillo. La puerta del dormitorio se abrió.

Pasos en el suelo de madera. Luego Brent apareció en la puerta de la cocina, con la ropa de ayer, el pelo revuelto por el sueño.

Tenía el rostro tranquilo. Relajado. Como si despertarse en la cama de Todd después de lo que habían hecho fuera una mañana cualquiera para ellos.

—Buenos días —dijo Brent.

Todd no se dio la vuelta. Le dio la espalda. La mano se le cerró en torno a la taza de café.

—Te quedaste —dijo Todd.

—Te quedaste dormido —dijo Brent—. No iba a dejarte solo.

—No te pedí que te quedaras.

—No —dijo Brent—. No lo hiciste.

Todd se dio la vuelta. Tenía el rostro duro. La mandíbula tensa. Los muros habían vuelto a levantarse, ladrillo a ladrillo, reforzados con acero. Podía sentirlos. Los necesitaba.

Brent se acercó al mostrador y se sirvió una taza de café. Se movía por la cocina de Todd como si ya hubiera estado allí. Abrió el armario equivocado buscando una taza, encontró el correcto y se sirvió. Dio un sorbo y se apoyó en el mostrador.

Todd lo observó. Tenía el estómago en un puño. Le dolía el pecho. Quería gritar. Quería tirar la taza de café. Quería volver arrastrándose a esa cama, taparse la cabeza con las mantas y sentir el brazo de Brent alrededor de su cintura otra vez.

—Entonces, ¿qué, ahora simplemente te quedas? —dijo Todd. Su voz sonaba cortante, hiriente—. ¿Apareces, preparas comida, me das un baño y simplemente... te quedas?

—Anoche me quedé porque necesitabas a alguien aquí —dijo Brent. Su voz era serena, imperturbable—. No habías comido en cinco días. Te estabas desmoronando. No iba a irme.

—No me estaba desmoronando —dijo Todd.

Brent lo miró. No discutió. No señaló la nevera vacía, las manos temblorosas ni los cinco días de silencio. Simplemente miró a Todd con esos ojos marrones, serenos, y bebió su café.

Todd apretó la mandíbula. Odiaba esa mirada. Odiaba la paciencia que había en ella. Odiaba la calma.

—No puedes hacer eso —dijo Todd.

—¿Hacer qué?

—Eso. Mirarme como si supieras algo que yo no sé. Como si lo tuvieras todo resuelto. No me conoces. Me conociste hace quince años. Esa persona ya no existe.

Brent dejó la taza en el mostrador. Las manos le quedaron a los costados. No cruzó los brazos. No se echó hacia atrás. Simplemente se quedó allí, sólido y presente, y dejó que las palabras de Todd le cayeran encima como lluvia.

—Sé que cambiaste —dijo Brent—. Sé que los últimos quince años sucedieron. No estoy fingiendo que no fue así.

—Entonces deja de actuar como si pudieras volver sin más y todo estuviera bien. Porque no está bien. Lo de anoche no estuvo bien.

—¿Qué tuvo de malo?

A Todd se le encendió la cara. Se le cerró la garganta. Apartó la mirada de Brent y la clavó en el mostrador. Los dedos se le aferraron al borde con fuerza suficiente para hacerse daño.

—Sabes qué fue lo que no estuvo bien —dijo Todd. Su voz sonaba más baja ahora. Más apagada. Odiaba lo apagada que se volvía.

—Dilo —dijo Brent. Su voz era suave. Sin presionar. Sin exigir. Solo una invitación.

—No tengo por qué decirte nada —dijo Todd. La aspereza volvió, forzada y frágil—. No eres mi dueño.

Brent lo miró. Sus ojos no cambiaron. Su cuerpo no se tensó. Se quedó allí con su café, el rostro sereno y esa presencia firme, y dijo, sin más: —Lo sé.

Dos palabras. Sin discusión. Sin pelea. Sin un «sí lo soy» ni un «eres mío» ni ninguna de las declaraciones posesivas que Todd había escuchado de otros hombres que querían poseerlo. Solo un «lo sé». Tranquilo, seguro y honesto.

Todd lo miró fijamente. Abrió la boca. No salió nada.

Había querido pelea. Había querido que Brent le respondiera, que discutiera, que le diera algo contra lo que rebelarse.

Había querido el conflicto porque el conflicto le resultaba familiar.

El conflicto era seguro. El conflicto significaba que no tenía que enfrentarse al sentimiento que crecía en su pecho.

Brent no le estaba dando conflicto. Brent le estaba dando espacio. Paciencia. Margen para ser malcriado, cortante y cruel sin consecuencias. Margen para poner a prueba, presionar y ver si Brent se iría como todos los demás.

Las manos de Todd temblaban de nuevo. Las cerró en torno a la taza de café y se aferró a ella.

Brent observó cómo los nudillos de Todd se ponían blancos sobre la taza. Observó cómo tenía los hombros encogidos hasta las orejas. Observó la mandíbula tensa, los ojos duros y la aspereza frágil que Todd usaba como arma.

Brent quería alargar la mano y tomarle la nuca. Quería acercarlo y abrazarlo hasta que la aspereza se disipara y emergiera el verdadero Todd. El de debajo. El asustado. El que había hundido el rostro en el cuello de Brent la noche anterior y sollozado mientras se corría.

Brent no se movió. Se quedó donde estaba. Apoyado en la encimera, café en mano, firme, sereno y presente.

Todd clavó la mirada en su café. La superficie temblaba por el temblor de sus manos. Sentía los ojos de Brent sobre él, pacientes y cálidos, y eso le provocaba un dolor en el pecho que no sabía explicar.

Todd quería volver al dormitorio. Quería tumbarse junto a Brent y sentir su brazo rodeándole la cintura. Quería cerrar los ojos, oler la piel de Brent y sentirse a salvo. El deseo era tan fuerte que le flaqueaban las piernas. Tiraba de él desde dentro, una gravedad contra la que no podía luchar.

Lo odiaba. Odiaba desearlo. Odiaba necesitarlo. Odiaba que Brent estuviera ahí de pie en su cocina, tan sereno, tan firme, tan cálido, mientras Todd estaba aquí con las manos temblorosas y el pecho oprimido, fingiendo que no quería venirse abajo otra vez.

—Siéntate —dijo Brent. Su voz era baja. Suave. El mismo tono que había usado la noche anterior en el baño. El mismo tono que había usado cuando dijo «deja que papi te cuide».

Todd se sentó a la mesa de la cocina. Sus piernas lo llevaron allí antes de que su cerebro pudiera protestar.

Se sentó en la misma silla en la que se había sentado el día anterior, cuando Brent le preparó sándwiches de queso.

Tenía las manos en el regazo. El café se le enfriaba en la mesa, delante de él.

Brent se sentó frente a él. La misma silla que el día anterior. El mismo rostro sereno. Los mismos ojos firmes. No dijo nada. Se limitó a sentarse y esperar.

Todd clavó la mirada en la mesa. Tenía la mandíbula apretada. Los ojos le ardían. El pecho se le llenaba de algo parecido a ira, necesidad, miedo y alivio, todo tan enmarañado que no podía desenredarlo.