Capítulo Seis #2

Todd abrió los ojos. Miró a Brent desde el otro lado de la mesa. Tenía el rostro cerrado. La mandíbula tensa. Pero algo por debajo era distinto. Más suave. Menos afilado. Como si los bordes se hubieran limado durante la noche, y lo que quedaba estuviera en carne viva, expuesto y asustado.

Todd bebió el café despacio. Sostuvo la taza con ambas manos y dejó que el calor le calara en los dedos.

Tenía la mirada en la ventana, en el jardín, en el comedero para pájaros que colgaba de la rama del árbol.

Un cardenal estaba posado en el comedero, picoteando semillas.

Las plumas rojas brillaban contra el cielo.

Brent se sentó frente a él y no insistió. Bebió su café y esperó. Se le daba bien esperar. Siempre se le había dado bien. Antes eso sacaba de quicio a Todd. Ahora solo le hacía doler el pecho.

La cocina estaba en silencio. Los únicos sonidos eran el zumbido de la nevera y el roce ocasional de la taza de Brent contra la mesa al dejarla.

Todd dejó el café sobre la mesa. Miró el plato vacío.

Los huevos habían desaparecido. Las tostadas habían desaparecido.

Se había comido todo lo que Brent le había puesto delante, tenía el estómago lleno y caliente, y odiaba que le sentara tan bien.

Odiaba que le sentara tan bien que alguien le diera de comer.

—Debería irme —dijo Todd.

Brent lo miró. Los ojos marrones, firmes. El rostro sereno y tranquilo, como siempre. Sin prisa. Sin presión. Solo paciencia.

—Quédate —dijo Brent.

A Todd se le tensó la mandíbula.

—¿Para qué?

—No para siempre. Solo hoy.

Todd lo miró. Todavía tenía las manos aferradas a la taza de café. Los nudillos blancos.

—No necesito que sientas lástima por mí —dijo Todd. La voz cortante. Defensiva. Las paredes volvían a alzarse. Todd las sentía reconstruirse, ladrillo a ladrillo, y lo permitió porque las paredes eran seguras. Las paredes lo protegían de sentir cosas que podían destruirlo.

—No es eso —dijo Brent.

—¿Entonces qué es? Porque que yo sepa, no puedes aparecer a recoger los pedazos después de quince años desaparecido.

Brent no se inmutó. Le sostuvo la mirada desde el otro lado de la mesa. Tenía las manos alrededor de su taza. Los dedos quietos. Firmes. Todo lo contrario que las manos temblorosas de Todd.

—Quiero cuidarte —dijo Brent. La voz baja. Cuidadosa. Cada palabra elegida y colocada como si llevara mucho tiempo pensándolas—. No porque estés roto. Porque te lo mereces.

A Todd se le hundió el pecho. Las palabras aterrizaron en algún lugar profundo, en algún lugar que no podía proteger, y el dolor fue tan repentino y tan agudo que se le cortó la respiración. Le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza y apartó la mirada.

Te lo mereces. Como si Todd mereciera que lo cuidaran. Como si Todd mereciera calidez, suavidad y alguien que le sostuviera el biberón mientras bebía. Como si Todd mereciera algo más que mensajes de texto fríos, pañales sin gracia y hombres que no levantaban la vista del móvil.

A Todd se le apretó la mandíbula hasta que le dolieron los dientes. Las manos se le crisparon en la taza hasta que los nudillos le gritaron.

—No puedes aparecer después de quince años y actuar como si supieras lo que merezco —dijo Todd. La voz se le quebró en la última palabra. Lo oyó. Brent lo oyó. Ninguno de los dos lo reconoció.

Brent lo miró. El rostro no le cambió. Los ojos se le quedaron fijos en la cara de Todd, firmes y cálidos, leyendo cada grieta de la armadura, viendo cada estremecimiento.

Estudió a Todd como siempre lo hacía, catalogando las señales.

La mandíbula tensa. Los nudillos blancos.

Cómo la voz se le hacía pequeña en vez de fuerte.

—Tienes razón —dijo Brent. Asintió lentamente—. No sé lo que mereces. Renuncié a ese derecho hace mucho tiempo.

Todd parpadeó. No esperaba eso. Esperaba una discusión. Esperaba que Brent presionara, que insistiera, que argumentara a su favor. Esperaba una pelea, porque las peleas le resultaban familiares. Las peleas sí sabía manejarlas.

Pero Brent le ofreció honestidad.

—Me gustaría aprenderlo —dijo Brent—. Si me dejas.

Todd se quedó con eso. Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos, silenciosas y pesadas. Les dio vueltas en su cabeza. Las analizó. Buscó la trampa, el ángulo, la manipulación. Buscó aquello que convertiría esto en mala idea, porque tenía que haber algo. Siempre lo había.

No lo encontró.

Brent no estaba presionando. No estaba exigiendo. No le estaba diciendo a Todd qué hacer ni cómo sentirse. Simplemente estaba sentado a su propia mesa de cocina, en su propio apartamento, ofreciendo algo que nadie le había ofrecido a Todd en tanto tiempo que había olvidado que existía.

Cuidado. Cuidado de verdad. Del tipo que se presenta. Del tipo que prepara el desayuno y sirve café con nata porque se acuerda. Del tipo que sostiene un biberón con firmeza y seca las lágrimas con el pulgar.

Todd tenía la garganta tan cerrada que apenas podía tragar. Los ojos fijos en la mesa. Las manos aún sobre la taza. La mente a mil por hora y el cuerpo de plomo, y las dos sensaciones luchaban entre sí de un modo que lo hacía sentir como si se estuviera partiendo en dos.

Una parte de él quería quedarse. Esa parte era insistente, desesperada y en carne viva.

Era la parte que había buscado el biberón la noche anterior sin pensar.

La parte que se había arrimado a la chaqueta de Brent bajo la lluvia.

La parte que había llamado a Brent desde un aparcamiento oscuro porque no había nadie más, porque nunca había habido nadie más, porque cada Papi después de Brent había sido una pálida imitación de lo que Todd realmente necesitaba.

La otra parte estaba aterrorizada. Esa parte recordaba tener diecinueve años. Recordaba el teléfono que se quedó mudo. Recordaba tres meses de espera y el silencio que siguió. Recordaba haber aprendido que el amor era algo que podían arrebatarte sin aviso, sin explicación, sin una sola palabra.

Todd miró a Brent. Brent le sostuvo la mirada.

Tenía una expresión paciente. Los ojos oscuros y suaves.

Las manos aún sobre la taza. No iba a presionar.

No iba a agarrar a Todd y obligarlo a quedarse.

Iba a quedarse allí sentado y dejar que Todd decidiera, y fuera cual fuera su decisión, Brent la aceptaría.

Todd odiaba eso. Odiaba la paciencia. Odiaba la calma.

Odiaba que Brent no luchara por él, que no lo agarrara, que no dijera te quedas y punto.

Una parte oscura y desesperada de su cerebro quería que le dijeran qué hacer.

Quería que alguien le quitara la decisión de las manos para no tener que cargar con ese peso.

Pero eso no era lo que Brent estaba haciendo. Brent preguntaba. No ordenaba. Preguntaba.

—Tengo que irme a casa —dijo Todd.

Tenía la voz muy baja. Las palabras le salieron diminutas, como siempre que algo le dolía. No miraba a Brent. Miraba sus manos sobre la taza.

Brent se quedó inmóvil un momento. Los dedos se le tensaron alrededor de la taza. Todd no lo vio, pero los nudillos se le pusieron blancos un segundo antes de relajarse. Algo centelleó detrás de los ojos de Brent. Decepción. Dolor. Lo dejó atravesarlo y lo dejó ir.

—Vale —dijo Brent.

Una palabra. Sin discusión. Sin culpa. Sin por favor, quédate ni solo una hora más ni déjame al menos llevarte a casa para que descanses. Solo vale. Aceptación. Limpia y simple.

Todd se quedó allí sentado. Esperó la presión. Esperó que Brent cambiara de opinión, que añadiera algo, que argumentara. Tenía el cuerpo tenso, preparado.

No llegó.

Brent se levantó de la mesa. Recogió los dos platos y los llevó al fregadero. Los lavó, los secó y los guardó en el armario. Sus movimientos eran tranquilos y pausados, como todo lo que hacía.

Todd lo observó. Sentía el pecho hueco. Las manos inertes sobre la mesa. El café se había enfriado en la taza.

Brent se secó las manos con un paño de cocina y se volvió hacia Todd.

—Te llevo a tu coche.

Todd asintió. Se levantó. Tenía las piernas entumecidas de estar sentado.

Fue hasta el salón y encontró sus chanclas en el suelo junto al sofá.

Se las puso. La manta gris seguía echada sobre el brazo del sofá, donde la había dejado al levantarse.

La rozó con la mano al pasar. La tela era suave contra sus dedos. Apartó la mano.

Brent ya estaba en la puerta. Tenía las llaves y la cartera. Se había puesto zapatos sin que Todd se diera cuenta. Mantuvo la puerta abierta.

Todd pasó junto a él. Estaba lo bastante cerca para sentir el calor de Brent al pasar. El calor que irradiaba su piel, y el cuerpo de Todd quería arrimarse a él. Quería detenerse. Quería darse la vuelta y volver a sentarse en ese sofá y echarse la manta sobre los hombros y quedarse.

Siguió caminando.

La camioneta de Brent estaba caliente. La calefacción se encendió en cuanto Brent arrancó el motor. Todd se sentó en el asiento del copiloto con las manos en el regazo. Los dedos jugueteaban con la costura de su pantalón de chándal. La tela era suave y gastada.

Brent condujo. No encendió la radio. No habló. Solo condujo, firme y tranquilo, igual que había llevado a Todd a su apartamento la noche anterior.

Todd miraba por la ventanilla. Pasaban edificios. Árboles. Coches. El mundo era normal, luminoso y corriente, y Todd no se sentía nada de eso.

Quería que Brent dijera algo. Quería que Brent le dijera que volviera.

Quería que Brent dijera esto no ha terminado o estaré en la cafetería el sábado o aunque solo fuera llámame cuando estés listo.

Quería pruebas de que esto importaba. De que él importaba.

De que marcharse no iba a ser tan fácil para Brent como lo había sido para Matt.

Brent no dijo ninguna de esas cosas. Solo condujo, y Todd permaneció en el silencio y odió cada segundo.

Entraron en el aparcamiento de la cafetería. El coche de Todd era el único. Brent aparcó a su lado y apagó el motor.