Capítulo Seis

Todd se despertó lentamente. Tenía el cuerpo pesado. La mente, confusa y espesa, como si se la hubieran rellenado de algodón durante la noche. Los cojines del sofá eran mullidos, y algo cálido y pesado le presionaba el pecho y las piernas.

La manta. La manta gris de la camioneta de Brent.

Todd se incorporó demasiado rápido. Le palpitaba la cabeza. Tenía los ojos hinchados y legañosos. La boca le sabía a sal y lágrimas viejas. La manta quedó arrugada alrededor de su cintura, y tenía los pies descalzos sobre los cojines del sofá.

Se había quitado los zapatos. No recordaba habérselos quitado.

Todd se miró. Los mismos pantalones de chándal. La misma camiseta de banda. Las chanclas estaban colocadas con cuidado en el suelo junto al sofá, una al lado de la otra, puestas allí por las manos de Brent.

Pensó en la noche anterior.

El aparcamiento. El llanto. La llamada telefónica. La voz de Brent al otro lado, alerta y firme. «Voy para allá. Quédate ahí». La camioneta. El trayecto. El sofá. La manta.

El biberón.

Todd se llevó la mano a la boca. Tenía los labios secos.

El recuerdo de la tetina de silicona entre los labios, la leche tibia, la succión lenta y acompasada, volvió con tanta viveza que se le encendió la cara.

Había aceptado el biberón. Había alargado la mano hacia él.

Había bebido mientras Brent se lo sostenía, y había llorado, y Brent le había limpiado la lágrima de la mejilla con el pulgar, y Todd simplemente lo había permitido.

Había dejado que Brent lo viera así. Pequeño. Roto. Expuesto. Bebiendo leche tibia de un biberón en el sofá de Brent a las diez de la noche.

Brent.

Se le tensó el pecho. El pánico le trepó desde el estómago hasta la garganta.

¿Qué había hecho? ¿Qué había dejado que pasara?

¿Qué significaba esto? Había llamado a Brent.

Le había pedido que viniera a buscarlo. Había dejado que Brent lo trajera aquí, lo pusiera en este sofá, lo envolviera en esta manta y le diera un biberón.

Todd bajó las piernas del sofá. Los pies tocaron el suelo. La madera estaba fresca bajo las plantas descalzas. Buscó el móvil con la mirada y lo encontró en la mesita junto a un trozo de papel.

Una nota. Escrita a mano. Tinta azul.

Preparé café. Tómate tu tiempo. — B

Todd se quedó mirando la nota. La letra era pulcra.

Cuidadosa. Igual que la de la servilleta con el número de teléfono.

La B era redondeada y firme. Los dedos le quedaron suspendidos sobre el papel.

Quería cogerlo. Quería doblarlo y guardárselo en el bolsillo, conservarlo para ponerlo junto a la otra servilleta.

Lo dejó en la mesa y se puso de pie. Tenía las piernas flojas. Le dolían las rodillas. Notaba los ojos como si alguien se los hubiera frotado con arena. Se pasó las manos por el pelo e intentó recomponerse.

Todd oyó ruidos en la cocina. Una sartén que raspaba contra el fuego. El chasquido de una espátula. El olor a huevos, mantequilla y tostadas flotaba por el apartamento, cálido y denso.

Todd siguió el olor. Los pies descalzos le susurraban sobre el suelo de madera. La cocina era pequeña y limpia. Encimeras blancas. Armarios oscuros. Una ventana sobre el fregadero dejaba entrar la luz de la mañana.

Brent estaba junto a los fogones, de espaldas a Todd. Llevaba una camiseta gris y pantalones de chándal. También iba descalzo. Todavía tenía el pelo revuelto del sueño, y la camiseta se le tensaba sobre los hombros de una manera que provocaba algo complicado en el estómago de Todd.

Brent miró por encima del hombro. Tenía la cara tranquila. Relajada. Como si que Todd se despertara en su sofá un sábado por la mañana fuera lo más normal del mundo. Como si nunca hubieran perdido el ritmo.

—Buenos días —dijo Brent. Se volvió hacia los fogones—. El café está en la encimera. La leche y el azúcar están al lado.

Todd se quedó en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mandíbula tensa. El pánico de despertarse se estaba transformando en otra cosa. Algo más afilado. Algo que resultaba más seguro que la vulnerabilidad cruda y expuesta de la noche anterior.

—No pedí venir aquí —dijo Todd.

Le salió la voz áspera. Más dura de lo que pretendía. Las palabras cayeron en la cocina como una bofetada.

Brent no se inmutó. No se dio la vuelta. Le dio la vuelta a algo en la sartén. Huevos. Revueltos. La espátula raspó el fondo.

—Me llamaste —dijo Brent.

Tres palabras. Tranquilas. Serenas. Sin actitud defensiva. Sin disculpas. Solo un hecho, expuesto sin más, mientras preparaba el desayuno como si no acabara de desmantelar cada muro que Todd había levantado en quince años.

Todd abrió la boca. Quería discutir. Quería decir algo afilado, algo cortante, algo que pusiera distancia entre ellos. Quería decir: «Eso no significa que tuvieras que traerme aquí. Eso no significa que tuvieras que darme un biberón. Eso no significa que puedas actuar como si esto fuera normal».

Cerró la boca. Le tembló la mandíbula. Las manos se le cerraron en puños a los costados.

Brent apagó el fuego. Abrió el armario, sacó dos platos y repartió los huevos entre ellos. Puso dos tostadas en cada plato. Los llevó a la pequeña mesa de la cocina junto a la ventana, dejó un plato frente a la silla vacía y se sentó en la otra.

No le dijo que se sentara. No le pidió que se uniera. Simplemente cogió el tenedor y empezó a comer como si fuera una mañana cualquiera.

Todd se quedó en el umbral. El olor de los huevos le contraía el estómago. No había comido desde la cena congelada de la noche anterior. Antes de eso, no podía recordar. Tenía hambre. Estaba exhausto. El orgullo era lo único que lo mantenía en pie.

Brent comió sin levantar la vista. El tenedor iba del plato a la boca en un ritmo constante. Masticaba despacio. Cogió el café y dio un sorbo.

A Todd le rugió el estómago. Fuerte. Lo bastante fuerte como para que Brent lo oyera seguro. Brent no reaccionó. Siguió comiendo sin más.

Todd caminó hacia la mesa. Retiró la silla y se sentó. El plato estaba frente a él. Huevos revueltos amarillos, esponjosos y calientes. Dos tostadas doradas, con un platito de mantequilla al lado. Un tenedor y un cuchillo dispuestos a cada lado del plato.

Todd cogió el tenedor. Probó los huevos. Estaban buenos. Suaves, mantecosos, sazonados con algo que no lograba identificar. Masticó despacio, con la mirada fija en el plato.

Brent siguió comiendo. No observó a Todd. No lo miró fijamente. No hizo ningún comentario sobre que por fin comiera o se hubiera sentado. Simplemente desayunó, bebió el café y dejó que el silencio se asentara entre ellos.

Todd comió la mitad de los huevos. Luego una tostada. Luego el resto de los huevos. Luego la segunda tostada. El tenedor raspó el plato. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que tuvo la comida delante.

Brent terminó su plato, se recostó en la silla y rodeó la taza de café con ambas manos. Por primera vez desde que se sentaron, miró a Todd a la cara. Estudió los ojos hinchados, la piel enrojecida, la mandíbula tensa.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Brent.

Todd dejó el tenedor. Miró el plato vacío. Tenía un nudo en la garganta.

—Estoy bien —dijo Todd.

Brent lo miró. No insistió. No le echó en cara la mentira. Se limitó a sostener el café y esperar.

Todd tenía las manos en el regazo. Los dedos le pellizcaban la costura del pantalón de chándal. La tela, desgastada y suave, cedía bajo las yemas. La pellizcaba igual que pellizcaba las servilletas, las fundas de cartón de los vasos y las etiquetas. Su cerebro necesitaba algo que hacer.

—No debería haberte llamado —dijo Todd. La voz le salió más baja, menos cortante. Cansada.

—Llamaste a la persona que necesitabas —dijo Brent—. No tienes que disculparte por eso.

A Todd se le tensó la mandíbula. Miró por la ventana. La luz de la mañana le calentaba el rostro. Desde allí veía el pequeño jardín de Brent. Césped verde. Una valla de madera. Un comedero para pájaros colgando de la rama de un árbol.

Todd pensó en Matt. La cocina de Matt era fría, blanca, sin olor a nada. Matt nunca le había preparado el desayuno. Nunca había cocinado para él. Todd era quien cocinaba, cuando a Matt le daba por pedírselo.

Brent se levantó. Se sirvió más café y cogió otra taza. La llenó, añadió nata y la puso delante de Todd.

Todd se quedó mirando la taza. Nata. Sin sirope de caramelo, pero casi. Brent había recordado cómo le gustaba el café de hacía quince años, o quizá de aquellas mañanas de sábado en la cafetería.

Todd rodeó la taza con las manos. El calor le fue calando en las palmas. Los dedos dejaron de pellizcar el pantalón. Sostuvo el café y observó el vapor que se elevaba de la superficie.

Brent volvió a sentarse frente a él. Tenía el rostro sereno. Paciente. Sin exigencias. Sin expectativas. Solo presencia. Firme, tranquila, sólida.

A Todd le dolía el pecho. Estaba sentado en la cocina de Brent con la ropa del día anterior, los ojos hinchados y un plato vacío, y Brent lo miraba como si perteneciera allí. Como si aquello fuera normal. Como si Todd no fuera un desastre.

Lo odiaba. Lo deseaba. Las dos cosas a la vez, tirándole en direcciones opuestas.

Se llevó el café a los labios y bebió. Estaba caliente y cremoso. La densidad de la nata le cubrió la lengua. Cerró los ojos y dejó que el calor se le extendiera por el pecho.

Brent lo observó beber. Vio cómo la tensión de los hombros de Todd se aliviaba, apenas un poco. Vio los dedos de Todd aferrarse a la taza. Vio cómo cerraba los ojos cuando el café le llegaba a los labios, el breve destello de suavidad antes de que las paredes volvieran a alzarse.

Brent quería alargar el brazo por encima de la mesa. Quería ponerle la mano en la nuca a Todd y apretar. Quería sentir que Todd se inclinaba hacia él igual que se había inclinado hacia la chaqueta.

Mantuvo las manos en su taza y esperó.