Capítulo cinco

Todd pasó el resto de la semana sumido en una niebla, funcionando estrictamente en piloto automático.

Iba al trabajo, realizaba sus tareas habituales, comía solo en su escritorio como de costumbre, y luego volvía a casa a cenar algo congelado antes de acostarse.

Cada noche, se ponía el pañal que Matt exigía y se tumbaba en la oscuridad escuchando el crujido del plástico barato mientras intentaba no pensar en chaquetas cálidas y ojos marrones.

Todd entró con su llave. La casa olía igual. A detergente y a nada. La televisión estaba encendida. Un programa de resúmenes deportivos. El volumen bajo, como siempre.

Matt estaba en el sofá. En el mismo sitio de siempre, con los pies sobre la mesa de café y el móvil en la mano. Camiseta blanca, pantalones de chándal grises. El pelo aún húmedo, como si acabara de ducharse.

—Hola —dijo Todd.

—Hola —dijo Matt. Sin apartar la vista del móvil.

Todd dejó la bolsa junto a la puerta y fue hacia el sofá. Se sentó en su sitio de siempre, con un cojín de por medio entre él y Matt. El cojín bien podría haber sido un muro.

Todd se quedó allí sentado diez minutos. Miraba la televisión sin verla. Resúmenes de baloncesto. Un equipo que le daba igual iba ganando. El público vitoreaba. El comentarista hablaba a toda velocidad. Matt seguía pasando el dedo por la pantalla.

Todd miró el rostro de Matt. El perfil. La nariz afilada. La mandíbula que nunca se tensaba porque nada le afectaba. Nada le afectaba nunca a Matt. Eso era lo que al principio le había parecido atractivo. Era estable. Controlado. Nada lo alteraba.

Ahora, por primera vez, Todd comprendió que no era control.

Era vacío. Matt no reaccionaba porque no le importaba lo suficiente como para reaccionar.

Todd era una rutina. Un hábito. Algo que Matt había encajado en su agenda entre el trabajo y el sueño, y lo que se esperaba de Todd era presentarse, seguir instrucciones y no ocupar demasiado espacio.

Todd sacó el móvil. Había guardado un vídeo esa mañana. Un gato cayéndose de una encimera a cámara lenta. Era estúpido. Era gracioso. Era el tipo de cosa que le enseñas a alguien cuando quieres compartir un momento sencillo. El tipo de cosa que dice: «Vi esto y pensé en ti. Quería reírme contigo».

Todd se acercó más a Matt. Un par de centímetros. Luego otro par. El cojín entre ellos se redujo. Todd le tendió el móvil con la pantalla hacia él.

—Oye, mira esto —dijo Todd.

Matt no apartó la vista de su móvil. Su pulgar siguió deslizándose por la pantalla.

—Es un gato que se cae de la encimera, está a cámara lenta y es muy gracioso. Míralo, son dos segundos.

Matt no levantó la vista. —Estoy ocupado.

Dos palabras. Planas. Como todo lo que decía Matt. Sin malicia. Sin crueldad. Solo una constatación lanzada al aire entre ellos, como si Matt le hablara a un compañero de trabajo que le hubiera interrumpido el almuerzo.

La mano de Todd quedó suspendida en el aire. La pantalla del móvil brillaba. El gato estaba congelado a mitad de la caída en la miniatura. El brazo de Todd se quedó así tres segundos. Cuatro. Cinco.

Bajó el móvil. Lo dejó sobre la rodilla. La pantalla se apagó.

Algo se movió dentro del pecho de Todd. Esta vez no fue una grieta.

No fue un ceder lento. Fue un chasquido.

Limpio y rápido, como una cuerda tensada hasta el límite.

Todd lo sintió suceder. Sintió cómo eso que lo había mantenido entero, eso que lo hacía presentarse aquí cada viernes, seguir instrucciones, ponerse los pañales sencillos, decir «sí, señor» a un hombre que nunca lo miraba... sintió cómo se rompía.

—Siempre estás ocupado —dijo Todd.

Las palabras salieron antes de que Todd pudiera detenerlas. Su voz era queda. No enfadada. No alta. Solo queda, de esa manera que Brent había notado, esa forma en que la voz de Todd se apagaba cuando algo le hacía daño.

El pulgar de Matt se detuvo. Levantó la vista del móvil por primera vez. Su rostro estaba inexpresivo. Frío. No enfadado. No molesto. Solo plano, como es plana una pared. Nada detrás.

—No empieces —dijo Matt.

Dos palabras más. Desdeñosas. Eficientes. Diseñadas para callar a Todd sin implicarse. No empieces. No hagas ruido. No pidas atención. No seas un problema.

Todd se levantó. Le temblaban las rodillas. Le temblaban las manos. Se las metió en los bolsillos para que Matt no lo viera.

—No estoy empezando nada —dijo Todd. Le temblaba la voz. No podía controlarla. Las palabras salieron entrecortadas—. He terminado.

Matt lo miró. Su expresión no cambió. Su cuerpo no se movió. Siguió sentado en el sofá con el móvil en la mano y los pies sobre la mesa de café, y miró a Todd como se mira un reloj que suena a deshora. Una leve molestia. Nada más.

Todd esperó la pelea. Esperó que Matt discutiera, que se resistiera, que dijera algo hiriente.

Esperó que Matt se levantara y le dijera que estaba siendo dramático, que le dijera que se sentara y se calmara, que lo agarrara del brazo y lo obligara a quedarse.

Esperó cualquier cosa que demostrara que esto importaba, que Todd importaba, que su marcha dejaría aunque fuera una mínima huella en la velada de Matt.

Matt volvió a su móvil.

Eso fue todo. Sin discusión. Sin reacción. Sin emoción. Todd dijo «he terminado», y Matt volvió a pasar el dedo por la pantalla. Como si Todd hubiera dicho que iba a la cocina a por agua. Como si no fuera nada.

Todd se quedó allí unos segundos más. Le ardía la garganta.

El pecho se le hundía. Quería que Matt dijera algo.

Quería que Matt luchara por él. Quería que Matt mostrara un mínimo de preocupación por el hecho de que el hombre que había venido a esta casa cada viernes, que había seguido cada instrucción, que se había puesto cada pañal y había dicho «sí, señor» a cada orden, estaba saliendo por la puerta.

Matt siguió pasando el dedo por la pantalla.

Todd fue hacia la puerta. Recogió la bolsa. Sacó las llaves del bolsillo y quitó la llave de la casa de Matt del llavero. La sostuvo un segundo. El metal estaba tibio del bolsillo. Pequeña, plateada y sin sentido.

Todd dejó la llave en la mesa junto a la puerta. Abrió, salió y cerró tras de sí. La puerta hizo un suave clic al encajar el cerrojo.

Estaba en el porche de Matt. El aire era fresco. Las farolas estaban encendidas. Las contraventanas azules parecían grises bajo la tenue luz. Su coche estaba en el camino de entrada. Le temblaban tanto las manos que apenas podía meter las llaves en el contacto.

Todd se sentó en el coche y agarró el volante. Apoyó la frente contra él. El plástico era duro y fresco contra la piel. Respiró. Adentro por la nariz. Afuera por la boca. Le dolía el pecho. Le ardían los ojos.

Matt no había discutido. Matt no había luchado.

Matt ni siquiera había parecido sorprendido.

Todd había dicho se acabó, y Matt había vuelto a su teléfono como si nada hubiera pasado.

Como si Todd fuera una suscripción cancelada.

Como si fuera una aplicación que se borra.

Sin ceremonia. Sin emoción. Solo un final plano y eficiente de algo que nunca había estado realmente vivo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó con fuerza. Se le tensó la mandíbula. No iba a llorar en el camino de entrada de Matt. No iba a darle eso a ese hombre.

Arrancó el coche y salió marcha atrás. Condujo a casa en la oscuridad. Las calles estaban vacías. Los faros cortaban la noche. Ahora tenía las manos firmes. El temblor había cesado. Algo lo había reemplazado. Algo plano, silencioso y pesado que se asentaba en su pecho como una piedra.

Llegó a casa y cerró la puerta con llave. Se quedó de pie en el apartamento a oscuras. La puerta del armario estaba entreabierta. A través del hueco, podía ver el borde del estante.

Todd caminó hasta su dormitorio. Los dedos encontraron el pelaje de Buddy, suave y gastado. Sacó el perro de peluche de entre las almohadas y se lo apretó contra el pecho.

Todd se dejó caer al suelo. La espalda golpeó la pared. Se le doblaron las rodillas. Buddy quedó apretado entre el pecho y los muslos. El pelaje era cálido contra la barbilla. La orejita le hacía cosquillas en el cuello.

Todd cerró los ojos y se aferró. El apartamento estaba en silencio. Nadie le escribió. Nadie llamó. Nadie preguntó si estaba bien.

Se quedó allí sentado mucho tiempo, con un perro de peluche en brazos en el suelo de un dormitorio a oscuras, intentando entender por qué se sentía aliviado y destrozado a la vez.

Todd no supo cuánto tiempo estuvo sentado en el suelo del dormitorio.

El tiempo suficiente para que se le durmieran las piernas.

El tiempo suficiente para que las lágrimas se le secaran en la cara y le dejaran la piel tirante y rígida.

El tiempo suficiente para que el apartamento quedara completamente a oscuras a su alrededor.

Buddy estaba en su regazo. Todd lo rodeaba con los brazos y apoyaba la barbilla sobre la cabeza del peluche. Los dedos encontraron el punto detrás de la oreja donde el pelaje era más fino, y lo frotó despacio, como siempre hacía cuando el cerebro no se le callaba.

Pensó en el rostro de Matt. La expresión plana. Los ojos muertos. Cómo lo había mirado y había dicho no empieces, como si Todd fuera un ruido que había que bajar. Cómo había vuelto a su teléfono después de que Todd dijera se acabó. Sin reacción. Sin lucha. Sin sorpresa.

Todd había estado con Matt casi un año. Había aparecido todos los viernes.

Había usado los pañales lisos. Había dicho sí, señor a cada instrucción fría.

Había doblado su ropa y la había puesto donde Matt quería, se había acostado cuando Matt se lo decía, y se había despertado en una habitación vacía mientras el otro ya estaba en la cocina tomando café sin él.

Y Matt no había luchado por él. Matt ni siquiera había pestañeado.

Todd hundió la cara en el pelaje de Buddy y respiró. Se aferró con más fuerza.