Capítulo cinco #2

Necesitaba moverse. Necesitaba no estar allí. Las paredes estaban demasiado cerca. El silencio era demasiado ruidoso. Sentía el vacío presionándolo desde todas direcciones, y si se quedaba en ese dormitorio un minuto más, iba a aplastarlo.

Todd dejó a Buddy en la cama. Se puso de pie. Le dolían las rodillas. Le dolía la espalda. Tenía los ojos hinchados y en carne viva.

Agarró las llaves de la encimera. No se cambió de ropa. Pantalones de chándal, vieja camiseta de grupo, pies descalzos metidos en chanclas junto a la puerta. Salió del apartamento, cerró con llave y se subió al coche.

No pensó adónde iba. El cuerpo actuó solo, por inercia. Salió del aparcamiento, giró a la izquierda y condujo. Las calles estaban oscuras y vacías. Los faros cortaban la noche en dos haces blancos. El coche estaba caliente, pero Todd temblaba.

Condujo hasta la cafetería de la calle Quinta.

Todd entró en el aparcamiento a las 21:02.

Las luces del interior estaban apagadas.

El cartel de la ventana estaba a oscuras.

Las sillas estaban apiladas sobre las mesas.

La máquina de café estaba apagada, la vitrina de bollería vacía y el mostrador limpio.

Una franja de luz naranja de una farola caía sobre el escaparate e iluminaba el cartel de CERRADO que colgaba del cristal.

Todd apagó el motor. Se quedó allí sentado, en la oscuridad, en un aparcamiento vacío frente a una cafetería cerrada, sin tener ni idea de por qué había ido.

No había nadie allí. No había ningún hombre sereno sentado a una mesa junto a la ventana con un café solo y ojos pacientes.

No había ninguna servilleta esperando que alguien la deslizara sobre la mesa.

No había ninguna chaqueta que colocar sobre unos hombros fríos.

Solo un aparcamiento vacío, un edificio a oscuras y Todd solo en su coche.

Todd agarró el volante. Los dedos se le cerraron con fuerza. Los nudillos se le pusieron blancos. Miró fijamente la ventana oscura, y algo dentro del pecho comenzó a ceder.

Empezó como una presión. Una acumulación que llevaba creciendo semanas, meses, años. Empujaba hacia fuera contra las costillas, los pulmones, la garganta. Se expandía y expandía hasta que el cuerpo ya no podía contenerla.

A Todd se le descompuso la cara.

El sonido que salió de él no fue silencioso. No fue el llanto cuidadoso y contenido de un hombre que intenta mantenerse entero. Fue feo. Fue ruidoso. Vino de algún lugar profundo y antiguo, un lugar que Todd había sellado hacía tanto tiempo que había olvidado que existía.

Sollozó. Sollozos de cuerpo entero, jadeantes, sin aire, que sacudieron todo el coche. Los hombros se le agitaban. El pecho le daba espasmos. Los mocos le corrían por la nariz, las lágrimas le caían por la cara, y no podía ver, no podía respirar, no podía parar.

Lloró como no había llorado a los diecinueve.

Lloró como no había llorado cuando Brent desapareció.

No había llorado cuando el teléfono se apagó, el apartamento se enfrió y el silencio se volvió permanente.

Lo había contenido entonces. Se lo había tragado, había construido muros encima y se había dicho que estaba bien.

Lo había cargado durante quince años, ese dolor, esa ira, esa soledad, y se había endurecido hasta convertirse en algo pesado que vivía en su pecho.

Ahora se estaba rompiendo. Todo. De una vez.

Pensó en Matt. La voz plana. Los ojos fríos. Cómo había vuelto a su teléfono sin pestañear. No empieces. Todd había sido un sustituto. Una tarea. Un punto en una lista que se tacha sin pensarlo dos veces.

Pensó en los pañales blancos lisos, sin polvos de talco, sin loción, sin calidez. Pensó en cada sí, señor que había dicho a hombres que no merecían esas palabras. Pensó en Buddy abandonado en un estante durante ocho meses porque Matt había dicho que era infantil.

Pensó en Brent. Brent, en la cafetería cada sábado.

La chaqueta de Brent sobre sus hombros. La servilleta de Brent deslizada sobre la mesa sin decir nada.

La voz de Brent preguntando quién cuida de ti de una manera que hacía que a Todd le doliera todo el cuerpo con una necesidad que no podía nombrar.

Todd apoyó la frente contra el volante y sollozó hasta quedarse con la garganta en carne viva. Le dolía el pecho. Tenía los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos. Las manos se le resbalaban en el volante, mojadas de lágrimas y sudor.

No sabía cuánto tiempo había llorado. Podían haber sido cinco minutos o veinte. El tiempo no funcionaba bien dentro de aquello. Se estiraba, se plegaba y desaparecía, y lo único que quedaba era el sonido de su propia voz quebrándose en un coche a oscuras en un aparcamiento a oscuras.

Cuando los sollozos por fin amainaron, Todd estaba vacío. Su cuerpo se sentía hueco. Como si todo lo que había dentro de él se hubiera derramado en el suelo del coche, y lo que quedara fuera solo un cascarón sentado en la oscuridad.

Alargó la mano hacia el teléfono. La mano se movió sin consultarle antes al cerebro. La pantalla se iluminó, brillante y blanca en el coche a oscuras. Su lista de contactos. El pulgar pasó de largo el nombre de Matt. El de Crystal. Compañeros de trabajo y números antiguos a los que nunca llamaba.

Se detuvo en el nombre de Brent.

Todd se quedó mirándolo. Tenía la visión borrosa.

El pulgar flotaba sobre el botón de llamada.

Una voz en su cabeza le dijo que no lo hiciera.

La voz decía: pareces un desastre, suenas como un desastre, eres un desastre, y lo último que necesitas es que Brent te vea así.

La voz decía: no necesitas a nadie. Te cuidas solo. Siempre lo has hecho.

Todd pulsó llamar.

Sonó una vez.

—¿Todd?

La voz de Brent sonaba alerta. Clara. Completamente despierto para las nueve de la noche de un viernes. No adormilado. No confundido. No molesto. Presente. Como si hubiera estado sentado junto al teléfono con el volumen al máximo, esperando una llamada que deseaba que llegara.

Todd abrió la boca. No salió nada. Tenía la garganta en carne viva e hinchada, y el aire no circulaba. Se quedó sentado en el coche a oscuras con el teléfono pegado a la oreja, intentando empujar una sola palabra más allá de los escombros de su garganta.

—Todd, ¿estás ahí? —preguntó Brent. Su voz era firme, pero había un filo por debajo. Urgencia. Preocupación. El sonido de un hombre que ya estaba echando mano a las llaves.

Todd inspiró. El aire le tembló durante todo el recorrido hacia dentro.

—¿Puedes venir a buscarme? —dijo Todd. Su voz era una ruina. Pequeña, rota, apenas audible. No sonaba como un hombre de treinta y cuatro años. Sonaba como alguien más joven. Alguien asustado. Alguien que llevaba mucho tiempo sentado en la oscuridad, esperando que alguien lo encontrara.

—¿Dónde estás? —preguntó Brent.

—En la cafetería. En la calle Quinta. Está cerrada. Estoy en el aparcamiento.

—Voy para allá. Quédate ahí.

La línea se cortó. Todd dejó caer el teléfono en el regazo. Se tapó la cara con las manos. Las palmas estaban mojadas. Las mejillas estaban mojadas. La camisa estaba mojada donde las lágrimas habían goteado sobre el cuello.

Se quedó allí sentado, esperando. Le temblaba todo el cuerpo. Ya no lloraba. Solo temblaba. Ese tipo de temblor que viene después de que todo se ha vaciado y el cuerpo no sabe qué hacer con lo que queda.

Todd se quedó mirando por el parabrisas hacia la cafetería a oscuras. La farola zumbaba. Un coche pasó por la calle Quinta; los faros barrieron el aparcamiento y desaparecieron.

Todd contó. Un minuto. Dos. Tres. Tenía las manos aferradas al volante otra vez. Respiraba a tirones cortos y superficiales. Cada bocanada parecía tener que abrirse paso a través de algo apretado para llegar a los pulmones.

Cuatro minutos. Cinco. Seis.

Siete minutos. Aparecieron unos faros en el extremo más alejado del aparcamiento. Una camioneta giró hacia dentro. De color oscuro. Rápida. Cruzó el aparcamiento y se metió en una plaza a dos espacios del coche de Todd. El motor se apagó. Los faros se apagaron.

La puerta del conductor se abrió.

Todd se quedó mirando a través del parabrisas. El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en las sienes. Tenía las manos blancas sobre el volante. Se le había quedado la respiración completamente quieta en el pecho.

Doce minutos. Eso era todo lo que había tardado.

La puerta del conductor de la camioneta se abrió y Brent salió. Todd lo observó a través del parabrisas. Brent tenía la cara tensa. La mandíbula apretada. Sus ojos recorrieron el aparcamiento, encontraron el coche de Todd y se clavaron en él.

Brent caminó hacia el coche. Sin correr. Sin apresurarse. Avanzando con determinación, la zancada larga y firme. Cruzó el aparcamiento en segundos, rodeó el morro del coche de Todd y se detuvo junto a la puerta del conductor.

Todd lo miró a través de la ventanilla. Sabía qué aspecto tenía. Ojos hinchados, cara manchada, rastros de lágrimas secándose en las mejillas, mocos en el labio superior. Todavía tenía las manos aferradas al volante. Le temblaba todo el cuerpo.

Brent no llamó. Abrió la puerta. La luz interior se encendió y Todd se encogió ante el resplandor. Entrecerró los ojos y apartó la cara. No podía mirar a Brent. No podía dejar que Brent lo viera así, tan destrozado, tan vacío, tan patético.

Brent se agachó en el hueco de la puerta abierta para quedar a la altura de los ojos de Todd. No alargó la mano hacia él. No lo agarró. Solo se acercó y se quedó allí, con su cuerpo cálido y sólido, bloqueando el aire frío que entraba por la puerta.

Todd podía olerlo. Detergente. Café. Ese mismo algo cálido de fondo que el cuerpo de Todd reconocía antes de que su cerebro pudiera ponerle nombre. El mismo olor de la chaqueta. El mismo olor de la cafetería, del banco del parque y de cada sábado por la mañana durante las últimas seis semanas.