Capítulo Cuatro #3

Todd llegó a casa de la cafetería sobre el mediodía.

Colgó la sudadera mojada en el respaldo de una silla de la cocina y se quedó de pie en el apartamento en camiseta y con los vaqueros húmedos.

El piso parecía más frío de lo habitual.

El termostato de la pared marcaba 20 grados, como siempre, pero sin la chaqueta sobre los hombros, todo le resultaba frío y desprotegido.

Se cambió. Pantalones de chándal y una vieja camiseta de un grupo.

De otro grupo que ni siquiera recordaba haber escuchado.

Se sentó en el sofá y encendió la tele. Fue pasando canales sin parar.

Noticias. Deportes. Un programa de cocina.

Una mujer cortando cebollas. Todd miraba la pantalla sin ver nada.

El móvil seguía sobre la mesa de centro. No lo había mirado desde que vibró en el bolsillo, en la cafetería. Sabía que era Matt. Sabía lo que decía el mensaje sin leerlo. Alguna instrucción. Alguna tarea. Alguna frase plana y fría que empezaba con un verbo y terminaba con un punto.

Todd dejó el móvil en la mesa y no lo miró.

Se preparó una cena congelada a las cuatro de la tarde. Se la comió de pie junto a la encimera, lavó el tenedor y tiró la bandeja a la basura. Después de cenar, fue al dormitorio y se tumbó sobre la colcha, vestido.

Pensó en la chaqueta. En la sensación de quitársela de los hombros. En cómo el forro cálido le había abrigado el cuello toda la mañana. En cómo Brent la había recuperado, en el roce de sus dedos, y en cómo Todd se había apartado como si el contacto quemara.

Pensó en los ojos de Brent. Oscuros. Suaves.

En cómo Brent lo había mirado desde el otro lado de la mesa, firme y concentrado, como si Todd fuera lo único en la habitación que mereciera la pena.

En cómo esa mirada le había provocado un dolor en el pecho, en un lugar que creía entumecido desde hacía mucho.

Todd hundió la cara en la almohada y cerró los ojos. No tenía intención de quedarse dormido. Estaba agotado. La lluvia, el frío, la cafetería, la chaqueta, el hambre en los ojos de Brent. Todo aquello lo había desgastado. El cuerpo se le rindió antes de que el cerebro pudiera impedirlo.

El sueño llegó rápido y despiadado, antes de que empezara a soñar.

En el sueño, Todd tenía diecinueve años. Estaba sentado en el suelo de su antiguo apartamento, el de las paredes finas y el radiador que traqueteaba toda la noche. Tenía el móvil en la mano. La pantalla estaba oscura. Esperaba a que se iluminara. Esperaba a que apareciera el nombre de Brent.

Había llamado cuarenta y siete veces. Lo sabía porque las había contado. Cada llamada saltaba al buzón de voz. Siempre el mismo mensaje. La voz grabada de Brent, plana y genérica, que pedía al que llamara que dejase un mensaje. Todd dejó mensajes. Dejó muchos. Su voz se iba apagando con cada uno.

Hola, soy yo. Llámame.

Hola, solo quería saber de ti. No he tenido noticias tuyas.

Brent, por favor. No entiendo qué pasó.

¿Estás bien? Por favor, solo dime que estás bien.

Lo siento. Hiciera lo que hiciera, lo siento. Solo llámame.

El móvil siguió oscuro. El radiador traqueteaba.

El apartamento se fue enfriando. Todd se sentó en el suelo con las rodillas contra el pecho, el móvil entre las manos, y esperó.

Esperó horas. Esperó días. Esperó tres meses, y el móvil nunca se iluminó, y el apartamento se fue enfriando, y los dedos se le entumecieron, y la pantalla siguió oscura.

En el sueño, Todd se miró las manos. Le temblaban. El móvil estaba muerto. La pantalla negra y vacía, y daba igual cuántas veces pulsara el botón, no se encendía. Brent se había ido. El móvil estaba muerto. El apartamento estaba frío. Todd estaba solo.

Abrió la boca para gritar, y no salió nada.

Todd se despertó enredado en las sábanas.

El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en la garganta.

Respiraba en jadeos rápidos y entrecortados.

La habitación estaba a oscuras. El ventilador de techo, apagado.

La puerta del armario estaba entreabierta, y por el hueco se veía el borde del estante.

Todd se llevó la mano al pecho. La camiseta estaba empapada de sudor. El pelo se le pegaba a la frente. Tenía las piernas enredadas en las sábanas, como si hubiera estado luchando contra algo mientras dormía.

Buscó el móvil a tientas.

Estaba en la mesita de noche, donde lo había dejado. Lo agarró y se lo llevó al pecho. El pulgar encontró la pantalla. Se iluminó, brillante y blanca en la habitación oscura. Las 2:17.

Todd abrió los mensajes. Los dedos fueron al nombre de Brent. El hilo era corto. Solo el mensaje sobre el parque, la dirección y la respuesta de Brent, una sola palabra: «Estaré allí». El cursor parpadeaba en el campo de mensaje vacío.

Quería escribir. Quería decir: «He soñado contigo. Tenía diecinueve años otra vez. Te estaba esperando. Todavía te estoy esperando». Quería decir: «Hoy me dejé llevar hacia ti, y me asustó». Quería decir: «Creo que te necesito, y eso me aterroriza».

El pulgar le flotaba sobre el teclado. Tenía el pecho tan oprimido que apenas podía respirar. Le temblaba la mano. La pantalla del móvil se difuminó. Parpadeó, y tenía los ojos húmedos.

Todd cerró el hilo de mensajes. Abrió uno nuevo. Matt.

Escribió: «Hola. ¿Estás despierto?»

Pulsó enviar antes de poder contenerse. El mensaje se quedó ahí, azul y pequeño en la pantalla. Entregado. La confirmación de lectura estaba desactivada, así que Todd no podía saber si Matt lo había visto. El mensaje simplemente se quedó ahí.

Todd se quedó mirando la pantalla. Esperó. Un minuto. Dos. Cinco. Diez.

Nada.

Sin respuesta. Sin los tres puntos de que estuviera escribiendo. Sin señal de que Matt estuviera siquiera ahí. El móvil de Todd seguía en su mano, silencioso y oscuro salvo por el mensaje que había enviado.

Todd dejó el móvil boca abajo en la mesita de noche.

Se dejó caer sobre la almohada. Tenía el pecho vacío.

El sueño seguía en su cabeza: el apartamento frío, el móvil muerto, el silencio que se prolongaba y se prolongaba hasta convertirse en un sonido.

Se apretó los ojos con las palmas de las manos y respiró.

No volvió a dormirse. Se quedó allí, en la oscuridad, viendo cambiar los números del móvil. 2:40. 3:15. 4:02. 5:30. El cielo al otro lado de la ventana empezó a clarear, gris y lento, como si el mundo se levantara de la cama tan agotado como Todd.

A las 6:47, el móvil vibró.

Todd lo cogió tan rápido que casi lo tira de la mesita. La pantalla se iluminó. Un mensaje nuevo de Matt.

¿Qué necesitas?

Sin calidez. Sin preocupación. Sin un «oye, ¿estás bien?» o un «perdona, no vi esto anoche». Solo una pregunta fría y eficiente que sonaba menos a un Daddy pendiente de su chico y más a un gerente respondiendo la queja de un cliente.

Todd se quedó mirando el mensaje. Sintió el pecho como si alguien hubiera metido la mano dentro y le hubiera arrancado algo. No una rotura. No una grieta. Un derrumbe. Las paredes dentro de él simplemente cedieron, y el espacio donde debería haber habido algo estaba vacío, oscuro y frío.

Le había enviado un mensaje a Matt a las 2:17 de la madrugada.

Había estado temblando. Había estado llorando.

Se había despertado de una pesadilla en la que lo abandonaban, y su primer instinto había sido contactar al hombre que se suponía que debía cuidar de él.

Y la respuesta de Matt, horas después, fue «qué necesitas».

Como si Todd fuera una tarea pendiente. Como si Todd fuera un punto en una lista de cosas por hacer al que Matt había atendido cuando le vino bien.

Todd respondió: «Nada. Estoy bien».

Dejó el teléfono. Se quedó mirando el techo. Tenía la mandíbula tensa. Le ardían los ojos, pero había terminado de llorar. Ya había llorado suficiente en la oscuridad entre las 2:17 y las 6:47 de la madrugada.

Volvió a coger el teléfono. Buscó el nombre de Crystal. Pulsó llamar.

Sonó tres veces. Crystal contestó a la cuarta. Tenía la voz adormilada, espesa de sueño.

—¿Todd? Ni siquiera son las siete. ¿Qué pasa?

Todd abrió la boca. La garganta se le movió. Se llevó la mano a la frente y cerró los ojos.

—Creo que estoy metido en un lío —dijo Todd.

Silencio en la línea. Podía oír a Crystal moviéndose. El crujido de las sábanas. El chirrido del somier. Se estaba incorporando.

—¿Qué tipo de lío? —preguntó ella. Tenía la voz más clara ahora. Más despierta.

—No lo sé.

—Todd.

—Lo digo en serio. No lo sé.

Crystal guardó silencio un momento. Todd podía oír su respiración al otro lado. Constante y uniforme. Se concentró en el sonido e intentó acompasar su respiración a la de ella.

—¿Tiene que ver con la persona de tu pasado? —preguntó ella.

Todd aferró la sábana con la mano libre. No respondió. No hacía falta.

—¿De las buenas o de las malas? —preguntó Crystal.

Todd pensó en la respuesta de Matt. «Qué necesitas». Fría como el apartamento de su sueño.

—Todavía no lo sé —dijo Todd.

Crystal no insistió. No pidió detalles ni exigió explicaciones. Simplemente se quedó al otro lado de la línea, respirando.

—¿Quieres que vaya? —preguntó ella.

—No —dijo Todd—. Todavía no.

—De acuerdo. Pero estoy aquí. Sea lo que sea, estoy aquí.

Todd asintió aunque ella no podía verlo. Tenía la garganta tan cerrada que apenas podía articular palabra.

—Lo sé —dijo—. Gracias.

Colgaron. Todd dejó el teléfono en la mesita de noche, con la pantalla hacia abajo. Se sentó en el borde de la cama. Los pies en el suelo frío. Las manos en el regazo. El pecho vacío.

Se quedó sentado con las manos en el regazo, mirando el suelo, y pensó en la chaqueta de Brent, en los ojos de Brent, y en la voz de Brent diciendo «¿la misma hora la próxima semana?» como si fuera una promesa que pensaba cumplir.

Las manos de Todd empezaron a temblar de nuevo. Las apretó entre las rodillas y las sujetó allí.

No sabía en qué lío se había metido. Pero sabía que iba a peor.